林夏把最后一个沉重的纸箱砰地一声墩在积满灰尘的地板上，激起一小片呛人的灰雾。她直起腰，抹了把额头渗出的细密汗珠，环顾着这栋她刚刚签下租约的郊外老宅。午后稀薄的阳光艰难地穿过高大却布满污垢的玻璃窗，在空旷的客厅里投下几块模糊的光斑，非但没有带来暖意，反而衬得那些光线照不到的角落更加幽深、凝滞。空气里弥漫着一股难以言喻的味道，像是陈年的木头混合着某种淡淡的、几不可闻的霉烂气息，沉甸甸地压在肺叶上。

    真是…够有‘历史感’的。她低声嘟囔了一句，试图用轻松的语气驱散心头那点莫名的压抑。便宜，是它唯一的优点，尤其是在这个寸土寸金的城市边缘。前房主中介含糊其辞，只说是急事离开。林夏没深究，便宜压倒了一切疑虑。她搓了搓有些发凉的胳膊，总觉得这屋里的温度比外面低了好几度，一股阴冷的气息仿佛从那些深色的、布满划痕的木地板缝隙里，从高高的、带着繁复却布满蛛网雕花的灰暗天花板上，丝丝缕缕地渗透出来，缠绕着她的脚踝，慢慢向上爬。

    傍晚，她草草收拾出卧室一角，疲惫地瘫倒在临时铺开的行军床上。老宅陷入了彻底的寂静，一种沉重得令人心悸的寂静，仿佛连空气都停止了流动。就在她意识即将沉入黑暗时，一种声音刺破了死寂。

    嗒…嗒…嗒…

    缓慢，粘稠，带着某种令人牙酸的湿意。就在墙壁后面。

    林夏猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。黑暗中，她屏住呼吸，侧耳倾听。声音清晰地从靠近床头的那面墙壁内部传来，像是某种黏稠的液体正艰难地、一滴滴地渗透着木板和灰泥。

    她摸索着找到手机，颤抖的手指划开屏幕，惨白的光束瞬间刺破黑暗，像一把利刃劈向声音的源头。光束定格在斑驳的墙纸上。就在那片深色蔷薇花纹的墙纸边缘，一小片刺目的暗红色正以肉眼可见的速度洇染开来，如同宣纸上滴落的墨汁，缓慢而坚决地向下蔓延。那红色如此粘稠，如此不祥，在手机冷光的照射下，泛着一种近乎黑色的、令人作呕的油亮光泽。

    一股浓烈的铁锈腥气，浓得化不开，蛮横地冲进她的鼻腔，呛得她一阵干呕。寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，四肢百骸都僵住了。

    这不是漏水。

    她跌跌撞撞冲出卧室，撞开大门，冰冷的夜风灌进来，稍微吹散了一点那令人窒息的血腥味和恐惧。隔壁院子的灯还亮着，一个佝偻着背的身影正慢吞吞地收拾着花圃。是那位姓王的老太太，林夏白天搬来时打过照面，只记得对方浑浊的眼睛在她身上停留了许久，眼神复杂难辨。

    王…王阿姨！林夏的声音因为恐惧而拔高变调，在寂静的夜里显得格外突兀。

    老太太的动作停了下来，慢悠悠地转过身。昏黄的灯光勾勒出她沟壑纵横的脸，那双浑浊的眼睛在黑暗中似乎亮了一下，定定地看着林夏惨白的脸和她身后洞开的、如同巨兽之口的老宅大门。

    那房子啊…老太太的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着朽木，住不得人的。上一个，没住够仨月。她顿了顿，枯枝般的手指无意识地捻着一片枯叶，听我一句劝，姑娘，别住太久。三个月…顶天了。这地方，只容活人住三个月。她说完，不再看林夏惊骇的表情，慢吞吞地转过身，继续侍弄她的花草，仿佛刚才只是说了句寻常的天气预告。

    三个月活人林夏僵在原地，老太太的话和那墙壁渗出的暗红在她脑海里疯狂搅动。夜风呜咽着穿过老宅空荡的走廊，发出悠长而空洞的回响，像一声声悲凉的叹息。那嗒…嗒…的渗漏声，似乎还在耳边回响。

    林夏几乎是逃回了屋内，反手死死锁上门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息。她不敢再回那个卧室，在空旷冰冷的客厅沙发上蜷缩了一夜，神经紧绷如琴弦。墙壁渗血的景象