废纸壳里的微光

    晚风带着县城特有的气味灌进巷子——尘土、煤灰、劣质油炸食物混合的气息，厚重又粘腻。苏文文拖着两条腿，每一步都像是把沉重的铁块从泥沼里硬生生拔出来。胳膊早已不是自己的了，酸软得抬不起来，只是靠着一点惯性，那洗得发白的帆布包还挂在她瘦削的肩膀上。腿肚子在薄薄的裤管下不受控制地打着颤，筋脉一跳一跳地抽搐着，每一次落脚，都震得全身骨头隐隐发酸。

    累，是真累。纺织车间里永不停歇的轰鸣声好像还粘在耳膜深处嗡嗡作响，白班十一个小时，机器飞转，纱线如流水，她像个钉在位置上的小零件，手指翻飞，眼睛紧盯着棉纱上任何一丝瑕疵，不敢有片刻分神。此刻，那噪音的余威还在脑子里横冲直撞，搅得太阳穴突突地疼。

    可心里，却奇异地浮着一层薄薄的暖意，像寒冬里呵出的一小团白气。她终于挪到了那扇熟悉的、油漆斑驳的旧木门前。大伯托了好些人情才租下的这间小屋，在县城西边这片拥挤杂乱的巷子里，像一个小小的、只属于她的堡垒。她从口袋里摸出那把被体温焐热的钥匙，冰凉的金属触到指尖，竟让她感到一丝奇异的安稳。

    钥匙插进锁孔，发出干涩的咔哒声。门开了，一股熟悉的、混合着淡淡霉味和旧木头的气息扑面而来。屋子很小，只有一张窄床、一张掉漆的方桌、一个旧木箱，墙角堆着几个鼓鼓囊囊、用粗麻绳捆扎得整整齐齐的蛇皮袋——那是她这周捡的废纸壳和塑料瓶。

    她反手关上门，后背抵住冰凉的门板，长长地、无声地舒了一口气。那口气似乎把全身最后一点力气也带走了。她没开灯，摸索着走到床边，几乎是直挺挺地倒了下去。硬板床发出吱呀一声呻吟。眼皮沉重得立刻就要黏在一起。

    黑暗里，感官反而更加敏锐。巷子深处传来孩子追逐打闹的尖叫声，远处隐隐有汽车喇叭鸣响，隔壁谁家的锅铲在翻炒，滋啦作响，飘来一股炒咸菜的油香。这平凡的烟火气，却像一根细针，猝不及防地刺破了她努力维持的平静。

    酸意毫无预兆地涌上鼻腔，直冲眼底。家。

    不是身后这个勉强遮风挡雨的小屋，是那个位于山坳里、总是弥漫着猪圈和柴火烟气的老屋。记忆像开了闸的洪水，浑浊而冰冷地淹没了她。

    灶膛里跳跃的火光，映着母亲忙碌而刻薄的侧影。热气腾腾的饭菜刚端上那张油腻腻的方桌，永远是大哥第一个拿起筷子。油汪汪的炒鸡蛋，炖得软烂的肉块，几片珍贵的腊肉……筷子飞快地移动，在几个哥哥的碗里堆起小山。然后是爹娘，快速地扒拉着碗里的饭，偶尔夹一筷子咸菜。轮到她时，锅里常常只剩一点稀薄的菜汤，沾着锅底的焦糊。她默默地舀起，拌进冷硬的杂粮饭里，低着头，小口小口地吞咽，胃里像塞满了冰冷的石块。吃完，不用人吩咐，碗筷的清洗、油腻灶台的擦抹、满地狼藉的清扫，都是她一个人的活。冰冷刺骨的井水，冬天冻得她手指通红开裂，裂口里渗着血丝，浸在碱水里，疼得钻心。

    女娃子，读那么多书有什么用认得几个字，会算账，不被人骗就行了。爹吐着劣质烟卷的烟雾，声音浑浊。

    就是！你大哥马上要娶媳妇，二哥要去镇上念高中，都得花钱！家里哪有余粮供个丫头片子母亲的声音又尖又利，像刮锅底的铲子，早点找个好人家，收份厚实的彩礼，帮衬帮衬家里，这才是正经！

    初中勉强读完，录取通知书被她偷偷藏在了枕头芯里，只敢在夜深人静时摸出来，借着窗外的月光，用手指一遍遍描摹上面印着的县一中几个字。那薄薄的一张纸，是她灰暗生活里唯一的光亮。可这点微光，很快就被彻底掐灭了。

    爹妈托的媒婆来了好几次，唾沫横飞地描述着县城里那个开杂货铺的鳏夫老板如何家底厚实，年纪是大了点，