可年纪大会疼人啊！

    母亲的眼睛亮得惊人，仿佛看到的不是女儿的未来，而是一沓厚厚的、能解决儿子们前程的钞票。文文啊，这是你的福气！人家愿意出这个数！母亲激动地伸出两根手指比划着，够你大哥盖新房子，你二哥读高中的学费也全有了！

    她缩在墙角，浑身冰冷，像被浸在冬天的河水里，绝望像冰冷的藤蔓缠紧了心脏。就在她觉得彻底沉入黑暗时，是奶奶。那个沉默寡言、总是佝偻着腰在灶间忙碌的老人，在一个闷热的夏夜，拄着拐杖，深一脚浅一脚地走了十几里山路，敲响了大伯家的门。

    他大伯……奶奶的声音嘶哑，带着哭腔，救救文文那丫头吧！不能……不能就这么把她推进火坑里啊！

    大伯在县城当木匠，老实巴交，人缘却不错。他连夜出门，求爷爷告奶奶，找遍了能搭上话的关系。几天后，他风尘仆仆地赶回来，脸上带着一种如释重负的疲惫。厂里……纺织厂，有个临时工的缺！我托了老张，他表舅在厂里管点事……说好了，让文文去！包住！

    逃离那个家的前夜，爹妈的脸阴沉得能拧出水来。母亲堵在狭窄的门口，声音又尖又硬，像淬了毒的针：翅膀硬了攀上高枝了行！你去！但话撂这儿，工钱！每个月八成！一分不少，寄回来！家里供你吃供你穿十几年，该你还了！不然，打断你的腿，捆也要把你捆回来嫁人！

    她抱着奶奶偷偷塞给她的小包袱，里面是几件旧衣服和一小袋炒熟的黄豆，指甲深深掐进掌心，用力点头，喉咙堵得一个字也说不出来。不是认命，是记住。

    黑暗中，苏文文猛地吸了一下鼻子，用力把眼眶里滚烫的液体逼了回去。不能哭。眼泪是最没用的东西，流干了，力气也就没了。她摸索着坐起身，借着窗外对面人家透进来的微弱灯光，从床底下拖出一个沉甸甸的旧饼干铁盒。

    打开盖子，里面没有饼干。几卷用橡皮筋仔细捆好的毛票和硬币，最大面值是一张五块的，更多的是分分角角。旁边，是几本用旧报纸小心包着封皮的书。她抽出最上面一本，封面已经磨得发毛，露出里面深蓝色的硬壳，上面印着几个褪色却依旧清晰的字——《初中物理》。

    手指珍惜地抚过封面，仿佛触碰的是稀世珍宝。这是她用捡了半个月的废纸壳和塑料瓶换来的。厂里发了工资，她一分不敢动，把该寄回家的那厚厚一沓钱塞进信封，贴上邮票，像完成某种沉重的仪式。剩下的，除了留下买最便宜米面的钱，其余都变成了这个铁盒里缓慢增加的零碎票子，还有这几本旧书。

    书页翻动的声音在寂静的小屋里格外清晰。那些公式、定理、例题，像一座座沉默的大山横亘在眼前。没有老师，只能靠自己一个字一个字地啃，一道题一道题地死磕。看不懂的时候，急得抓头发，用铅笔在草稿纸上划出一道道深深的印痕。偶尔有灵光乍现、突然领悟的瞬间，那点小小的欢喜，像火柴擦亮时迸出的一星火花，微弱，却足以照亮片刻的心房，让她暂时忘却身体的酸痛和内心的荒凉。那是属于她一个人的、倔强的光。

    就在她对着一个复杂的电路图皱紧眉头时，屋外骤然响起一阵粗暴的砸门声！

    哐！哐！哐！

    木板门被砸得簌簌发抖，灰尘扑簌簌地落下。一个她刻进骨子里的、尖利刻薄的女声穿透门板，像冰锥一样刺进她的耳朵：

    苏文文！开门！死丫头！我知道你在里面！翅膀硬了是吧家都不要了

    是母亲！

    苏文文全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她像被施了定身法，僵在床边，连呼吸都停滞了。那本物理书从她骤然失力的手中滑落，啪地一声掉在冰冷的水泥地上。

    装死是吧行！母亲的声音更加尖厉，带着一种势在必得的狠劲，老刘！李哥！给我