一

    青槐村的清晨总是裹着一层湿漉漉的鸡鸣和炊烟味。

    林夜抡起豁了口的柴刀，狠狠劈在碗口粗的槐木桩上。

    咔嚓一声脆响，木屑飞溅，带着新砍木头特有的、微苦的清香。

    汗珠子顺着他绷紧的脖颈滑进粗麻布衣领，洇开一小片深色。

    他直起腰，抹了把额头的汗，目光习惯性地越过自家低矮的土坯院墙，望向村子西头。

    那里，云笈宗外门执事赵大胡子家的青瓦屋顶，在薄雾里显出一种刺眼的气派。

    几只羽毛油亮的云翅雀，正神气活现地落在赵家屋脊的瑞兽瓦当上，梳理着翅膀。

    啧，仙师家的雀儿，都比咱村里的壮实。隔壁王婶挎着个竹篮，里头装着几颗蔫了吧唧的青菜，酸溜溜地念叨着走过院门。

    林夜没搭腔，只是紧了紧挂在脖子上的那点冰凉。

    一根磨损得发亮的旧皮绳，坠着个比铜钱大不了多少的青铜物件。

    形状古拙，像个微缩的灯盏，表面刻着些早已模糊不清的扭曲纹路。

    这是他娘咽气前，死死塞进他手里的唯一念想。

    据说，是当年云笈宗仙师赐福村里时留下的东西，带着仙气儿，能保平安。

    仙气儿……林夜粗糙的手指摩挲着那冰冷的青铜。

    他娘信了一辈子，到死都攥着它。

    他自己呢十九年劈柴喂鸡，汗珠子摔八瓣，换来的不过是勉强糊口。

    唯一支撑着他不至于像村里其他后生那样麻木认命的，就是这点虚无缥缈的念想——万一呢万一哪天云笈宗大开山门，广收门徒，他这根朽木，也能沾点仙缘

    他甩甩头，把这念头压下去，弯腰拾起劈好的柴火，堆到墙角。

    柴垛旁边，一只芦花母鸡正带着几只毛茸茸的雏鸡，在泥地里刨食。

    林夜抓了把瘪谷子撒过去，引得鸡群一阵欢快的骚动。

    吃吧吃吧，他低声道，吃饱了好下蛋，攒够了钱，说不定……后面的话他没说出口，连自己都觉得可笑。

    日子像村口那条浑浊的小河，不紧不慢地淌着。

    劈柴、担水、伺候那几垄贫瘠的菜地，间或替赵大胡子家跑个腿，换几个铜板。

    林夜的日子就在这乏味的循环里一天天过去。

    只是不知从何时起，村里多了些难以言喻的异样。

    先是井水。

    村中央那口老井，打上来的水总带着一股若有若无的铁锈味儿，浑浊得厉害，沉淀半天也不见清亮。

    接着是鸡犬不宁。

    白日里，村里的狗总显得格外焦躁，夹着尾巴，对着西面葬阴山的方向没来由地狂吠。到了夜里，更是此起彼伏，搅得人心慌。

    就连一向温顺的耕牛，也变得极易受惊，眼珠子瞪得血红。

    一种无形的、令人窒息的沉闷，像沉甸甸的湿布，悄然捂住了整个青槐村。

    连最迟钝的老鳏夫李瘸子，走路时都开始佝偻着背，脚步放得又轻又急，眼神躲闪，仿佛头顶悬着什么看不见的利刃。

    林夜的心也像被一只冰冷的手攥紧了，越收越紧。

    他不止一次看见赵大胡子在村口转悠，那张平时总是带着几分倨傲和油滑的胖脸上，如今只剩下一种紧绷的警惕，小眼睛滴溜溜地扫视着每一个路过的村民，像是在清点待宰的牲口。

    不安像疯长的藤蔓，缠绕着林夜。

    这天擦黑，他喂完鸡，总觉得心里七上八下，像揣了个活蹦乱跳的兔子。

    鬼使神差地，他绕到了自家屋后，拨开墙角堆着的几捆半干的茅草，露出了一个仅容一人钻入的、黑黢黢的洞口。

    这是他小时候