朵里。声音变得前所未有的清晰。不是在墙上，更像是贴着我的耳膜在敲打。每一下嗒声过后，都有一种短暂的、令人窒息的死寂间隙。然后又是嗒一下。心脏似乎也放弃了奔逃，开始有节奏地、虚弱地跟随着那秒针跳动一下，再停一下。每一次跳动都沉重无力，带着一种……麻木的等待。

    ……十一……

    ……五十七……

    ……五十八……

    ……五十九……

    十二点整了。

    咚——

    一声短促、沉闷的、仿佛心跳般的声音，在死寂的屋子里响起。不像从外面传来，更像是在房间深处，在玄关那个位置……或者就是在……盒子里

    意识麻木地捕捉到这点异响。但也仅仅是捕捉到。身体连抬一下眼皮的力气都没有。随便吧。

    叮咚——！

    刺耳的电子门铃声毫无预兆地、用尽全身力气般在死寂的客厅里尖叫起来！像是贴着耳朵猛地扎进一根钢锥！声音尖锐得足以刺破耳膜！

    我的身体猛地一抽！像被高电压瞬间击中！蜷缩的背脊瞬间僵硬绷直！心脏仿佛被一只冰冷的巨爪狠狠攥住、挤压！肺里的空气被瞬间挤空！眼前一黑，窒息的感觉猛地上涌！大脑像断片一样，只剩下尖锐的嗡鸣和那门铃无限循环放大的恐怖回响！

    午夜十二点！它来了！

    身体在强烈的恐惧本能驱动下，完全不受控制！我几乎是手脚并用地从冰冷的瓷砖地上爬了起来！双腿抖得筛糠一样，每一步都趔趄着几乎摔倒。厨房门口那个装着狗粮的纸袋绊了我一下，差点让我再次扑倒。脑子里一片混沌的浆糊，只有恐惧的本能：逃！离开这里！躲起来！

    躲哪里！卫生间卧室阳台被封死了！哪里都逃不掉！哪里都不安全！楼下是警察！是枪口！门外就是那个……那个东西！

    巨大的绝望和恐惧推着我跌跌撞撞冲向玄关！像飞蛾扑向焚身的火焰！猫眼！对！看看外面！是人是鬼！

    玄关的顶灯没开，只有门厅感应灯在脚步靠近时亮起来，昏黄的光线在脚下投出一圈惨淡的光晕。我扑到厚重的防盗门上，冰凉的金属透过薄薄的衣料激得我一哆嗦。双手死死扒住猫眼盖子，冰凉的手指因为用力过度而痉挛颤抖，好一会儿才把那小小的塑料盖子掀开，把一只眼睛用力贴上那个冰冷的金属凹槽。

    外面一片漆黑！

    楼道里的声控灯……果然又罢工了！只有靠近消防楼梯的安全出口指示牌，在远处散发着一点微弱的、死气沉沉的幽绿色荧光。那点绿光勾勒出楼道冰冷的水泥轮廓和模糊的阶梯扶手影子。

    门外……没有人影！

    空荡荡的楼道里，声控灯没有触发。死寂一片。只有安全出口指示牌那点幽绿的、如同墓地鬼火般的光，固执地亮着。

    目光惊恐地向下移动——就在离我家防盗门只有半步远的地面上，孤零零地立着一个四四方方的灰影——一个鞋盒大小的快递包裹！它像一个从浓稠的黑暗中凭空剥离出来的怪异立方体，静静地杵在那里，边缘在微弱的绿光下勾勒出僵硬的线条。

    没有快递员的身影。没有脚步声。什么都没有！只有这个包裹！

    它就那样凭空出现在那里，带着一种不容置疑的固执，宣告着它的抵达。午夜十二点整！一秒不差！

    那一瞬间，被恐惧和绝望碾压的意识深处，一个微弱的声音在尖叫：别开门！千万别开门！

    但更强大的、完全失控的本能压倒了那微弱的警告！是盒子它就在外面它终于来了！躲不掉了！跑不掉了！

    把它挡在门外！无论如何不能让它进来！它进来了就全完了！

    这个念头像一道绝望的闪电，劈开了僵死的思维！身体在大脑发