破碎的呜咽挤出口腔，又消散在窒息的寂静里。我猛地弯腰去捞手机，手指却不听使唤地颤抖，指尖几次擦过冰冷的金属外壳，就是抓不住。恐惧带来的冰冷在骨头缝里蔓延，像无数细小的冰针在扎。

    林子薇！！

    我几乎是尖叫着，声音劈开死寂，尖利又绝望。终于抓住了手机，屏幕被汗水浸湿了一片，指纹解锁一遍遍失败，屏幕上血红的提示像蠕动的咒语嘲笑着我的慌乱。我抖着手，指甲在屏幕上刮出刺耳的噪音，用力戳向那个名字——林子薇的号码。

    短暂得几乎不存在的等待连接音响起。那一瞬间，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，往上提了一下！她接了！

    嘟……嘟……嘟……

    紧接着——

    那个冰冷的、机械得没有丝毫人味的女声，刻板地宣判：对不起，您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。Sorry，

    the

    subscriber

    you

    dialed

    is

    temporarily

    unreachable.

    Please

    redial

    ter……

    最后一丝侥幸被这声音彻底碾碎。身体里支撑着的那点力气噗地一下被抽干了。我像个断了线的提线木偶，双膝一软，整个人重重地砸回沙发里。手机再次从虚脱的指间滑落，咚一声摔在地毯上，那两行血字不屈不挠，散发着邪异的光。

    无法接通…怎么会无法接通…

    我像个复读机，喃喃自语。强烈的恐惧转化成一股蛮横的推力，催动着我像无头苍蝇一样在客厅里乱窜。窗户旁！不行，信号满格显示却依旧打不通！玄关处！听筒里传来的依旧是索命的忙音！我甚至冲回沙发边，把手机高高举起，像个虔诚又癫狂的乞讨者，对着冰冷的机器嘶吼：接啊！林子薇！你他妈的快接电话！！唾沫星子喷在屏幕上。

    嘟……嘟……

    对不起，您所拨打的用户暂时无法接通……

    嘟……

    对不起……

    一遍，又一遍。每一次尝试，都在加固着那道冰冷的绝望壁垒。最终，绝望像一张湿透的厚毯子，把我从头到脚裹住，沉甸甸地压在胸口。疲惫感排山倒海般涌来，我放弃挣扎般陷在沙发里，身体抑制不住地颤抖，冷汗粘腻地贴在皮肤上。客厅里只剩下老挂钟秒针移动的声音。

    嗒……嗒……嗒……

    缓慢，精准，带着一种漠然的冷酷。每一下嗒声，都像是无情的时间之鞭，狠狠抽在我的神经末梢上。离午夜十二点，又近了一秒！那一秒秒叠加起来的重量，几乎要把我的脊柱压断。

    角落的狗窝又传来窸窸窣窣的动静。一颗毛茸茸的柯基脑袋探出来，乌溜溜的大眼睛满是懵懂，歪着头看着我。它张开粉嫩嫩的嘴，打了个无声的、带着口水的哈欠，几滴涎水落到软垫上。然后，它对沙发上这个魂不附体的两脚兽失去了全部兴趣，肥屁股一撅，心安理得地重新把自己塞回了暖和的窝里。小小的鼾声很快均匀地响起，与死亡的倒计时形成最荒诞的协奏。

    不行！不能这样下去！坐在这里等死，就是最大的蠢货！

    一个念头猛地钻进来，像划破浓雾的一道冷冽的光——订单说的是送达至家!

    林子薇现在不知死活，但如果我这个收件人…根本不在家呢午夜十二点，家里空无一人，那个狗屁快递…能送到哪里去！它还能自己破门而入，按着我的手签收不成

    这个想法疯狂又渺茫，但在绝对的绝望面前，它成了唯一的灯塔。

    出去…离开这里…必须走！我像是溺水