消防员制服的陈叔（年轻时的陈叔）并肩站在纺织厂旧大门前，笑容灿烂。母亲怀里，抱着尚在襁褓中的林晓。照片下方，用细线悬挂着一排五彩缤纷的糖纸折成的星星，在空调微风的吹拂下，轻轻摇晃，如同永不坠落的梦。

    雨丝斜斜地划过明亮的玻璃窗。林晓的目光落在仓库门口。那里不再堆放着任何过期罐头，取而代之的是一排排整齐码放的新鲜牛奶。最显眼的位置，永远留给粉红色的牛奶。瓶身上的标签，贴着一张小小的手写贴纸：**晓儿专属**。那笔迹，娟秀而熟悉，正是母亲当年藏在牛奶瓶盖内侧的字迹——林晓一笔一画，模仿着母亲的样子写下的。

    姐姐！有人找！囡囡突然放下笔，兴奋地指着门口。

    林晓抬起头。

    玻璃门外，护工正推着一辆轮椅进来。轮椅上坐着消瘦的老人（陈叔）。疾病在他身上留下了深刻的痕迹，但他的脸上却带着一种平静而满足的笑意，浑浊的眼睛里盛着温柔的光。他枯瘦的手里，紧紧攥着一罐粉色的牛奶。

    今天是囡囡的生日。老人的声音虚弱，却带着一种不容置疑的坚定，他看向窗外渐渐停歇的雨，她说……要在能看见月亮的地方许愿。

    林晓心头一暖，快步上前，替护工拉开了沉重的玻璃门。潮湿而清新的夜风裹挟着青草与泥土的气息涌入店内。远处，城市公园的摩天轮亮起了璀璨的彩灯，像一串巨大的、缀在深蓝天鹅绒夜幕上的钻石项链。这幅景象，让她蓦然想起母亲日记本里那最后一页，被泪水微微晕开的字句：

    **如果有一天，我的小月亮能笑着抬头看月亮，那妈妈的星星，就算落进泥土里，也是甜的。**

    囡囡已经欢快地跑过去，小心翼翼地在林晓递过来的一个空牛奶瓶里插满了小小的彩色蜡烛。她捧着这个独一无二的蛋糕，跑到巨大的玻璃窗前，烛光跳跃着，映得她的小脸红扑扑的，那双大眼睛更是亮得如同坠入了星辰。

    老人颤抖着抬起手，极其轻柔地替囡囡捋开被风吹乱、贴在额前的刘海。这个简单而充满怜爱的动作，像一把钥匙，瞬间打开了时光的闸门——二十年前，母亲林芳，也无数次这样温柔地为小林晓整理过头发。

    奶奶，囡囡闭上眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下蝶翼般的影子，声音轻快而虔诚，我许愿啦！我要姐姐的便利店永远亮着灯，像月亮一样！还要……还要爷爷的咳嗽快快好起来……

    窗外的雨声不知何时彻底停歇了。厚重的云层被夜风撕开一道缝隙，皎洁的月光如同银色的瀑布，毫无保留地倾泻而下，温柔地笼罩着整个小店，也照亮了门口那块小黑板。

    林晓新写的粉笔字还带着未干的痕迹：

    **今日特供——**

    **妈妈牌牛奶**

    **第二份半价**

    她抬起头，望向那片被月光洗过的澄澈夜空。点点繁星闪烁，此刻在她眼中，仿佛都变成了五彩斑斓的糖纸模样，在浩瀚的银河里，静静地、永恒地旋转着。

    陈立走到她身边，递来一杯温热的茶，杯口氤氲着热气。爸说，他的声音低沉而温和，这里的月光，比当年七楼的……还要亮。

    林晓接过茶杯，抿了一口。温热的液体滑入喉咙，带着一丝熟悉的、清甜的香——是老人趁她不注意，偷偷加进去的方糖融化后的味道。她微微笑了。

    玻璃门外，囡囡正举着她的布偶熊，在月光铺洒的小块空地上追逐着光影，发出银铃般的笑声。老人坐在轮椅上，目光紧紧追随着那个小小的身影，带着满溢的慈爱，笑着喊道：慢些……慢些跑……轮椅碾过雨后地面浅浅积水的声音，吱呀作响，和记忆深处母亲推着她那辆小自行车学骑车时，车轮滚过地面的声响，温柔地重叠在一起，编织成时光的回响。