影子在货架间拉长又缩短，气氛瞬间变得更加诡异。林晓的心提到了嗓子眼，怀里那个硬邦邦的布偶仿佛有了生命般烫手。就在灯光闪烁的瞬间，她的手指无意识地摸索到了布偶脖子上系着的那张湿漉漉的纸条。指腹不经意地拂过纸条的背面——那里似乎有字！不是写上去的，摸上去是凹凸不平的刻痕，像是用指甲或者什么尖利的东西，极其用力地刻划上去的。

    她强忍着剧烈的心跳，借着灯光重新稳定下来的光，飞快地用拇指肚摩挲着纸条背面的刻痕。那是一个字！一个用尽力气刻下的字！

    救。

    林晓猛地抬起头，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住！她的目光，正正撞上小女孩那双异常明亮的大眼睛。此刻，那双眼睛里不再是纯粹的祈求，而是翻涌着一种滚烫的、几乎要溢出来的东西，像被沉重的海水死死压住、却拼命想要挣扎透出海面的绝望星光！那光芒刺得林晓眼睛生疼。

    陈叔，您的罐头。林晓的声音有点发飘，她努力稳住心神，动作尽量自然地接过老人递过来的购物篮，把罐头和一小包他随手拿的廉价纸巾装进塑料袋。就在把袋子递还给老人，两人的手在塑料袋提手处短暂交错的瞬间，林晓的指尖无意间碰到了老人的掌心。

    那触感……粗粝得如同砂纸！特别是虎口的位置，覆盖着一层厚厚的、磨得发亮的薄茧。这感觉……这感觉太熟悉了！和母亲当年在纺织厂里，常年握着沉重的熨斗熨烫布料，虎口处磨出的那层硬硬的茧子，一模一样！这个认知像一道冰冷的电流，瞬间窜过林晓的脊背。

    不用了。老人飞快地缩回手，像是被烫到，低下头去看自己手腕上那块老旧的电子表，表盘模糊不清。00:03。孩子……该吃药了。他的声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖。说着，他从风衣内侧的口袋里，摸索着掏出一个银色的小铝制药盒。药盒四四方方，边角已经磨得圆滑，盒盖上也有些凹陷，上面刻着的牡丹花纹模糊得几乎看不清轮廓了。

    林晓的呼吸一窒！这老旧的样式……她猛地想起！母亲那个小小的、当作宝贝的陪嫁首饰盒，不也是这种老掉牙的铝盒吗上面似乎也刻着类似的缠枝花纹！记忆的碎片和眼前的景象疯狂地撞击着，让她头晕目眩。

    老人拉起小女孩的手，动作有些僵硬地往门口走。小女孩被拉着，脚步踉跄，却在小雨衣的帽子重新滑落盖住脸的最后一刻，猛地回头望了一眼收银台的方向。那一眼，短暂得如同幻觉，但林晓清晰地看到了帽檐下露出的、小巧挺直的鼻尖，还有那双眼睛里残留的、令人心悸的滚烫光芒。随即，一大一小两个身影，被厚重的雨幕吞噬，消失在便利店门外那片混沌的黑暗里。

    玻璃门上流淌的雨水，像无数条蜿蜒的小河，将他们离去的背影切割、扭曲成一片模糊晃动的碎片，最终什么也看不见了。只有风铃还在微微摇晃，发出几声空洞的余响。

    收银台下的抽屉仿佛成了一个滚烫的秘密。那个被塞进去的、湿漉漉的布偶，此刻在林晓的感觉里，沉得像一块冰冷的铅，重重地压在她的心口，压得她几乎喘不过气来。一种强烈的不安和冲动驱使着她。她像着了魔一样，鬼使神差地拉开抽屉，伸出手，小心翼翼地将布偶脖子上系着的那张纸条抽了出来。纸条背面被雨水浸透的地方已经有些软烂，但那些深深的刻痕依然清晰。她把它凑近灯光，眯起眼睛仔细辨认——

    纸条背面，用指甲深深划刻的，是两行歪歪扭扭、却带着孤注一掷力道的字迹：

    **709室**

    **勿信白大褂**

    咚！咚！咚！……便利店的电子挂钟沉闷地敲响了十二下，声音在空荡荡的店里回荡，每一下都敲在林晓紧绷的神经上。

    她几乎是颤抖着再次摸出口袋里那个冰凉的金属小熊钥