她的目光急切地扫过那些铅印的条目，最终死死钉在诊断结果那一栏——**急性淋巴细胞白血病**。这几个冰冷的方块字像烧红的烙铁，狠狠烫进她的视网膜，刺得眼眶瞬间发烫、酸胀。视线下移，**患者年龄：8岁**。那个8字旁边，被人用红色的圆珠笔用力地画了一个圈，颜色刺目得如同凝固的血珠。日期栏潦草地写着2023年11月。然而，最关键的患者姓名那一栏，却被撕掉了，只留下一个狰狞的、犬牙交错的缺口。

    她颤抖着放下这张令人窒息的通知书，手指触碰到第二张纸。指尖传来的触感不同，更硬一些，带着塑封的光滑感。

    这是一张老照片。边角已经磨损得厉害，塑封的边缘泛起一层油腻的光泽。照片上，一个穿着小碎花衬衫的年轻女人，怀里抱着一个裹在襁褓中的婴儿。她们站在色彩斑斓的旋转木马前，背景是喧闹模糊的游乐园人群。女人的脸微微侧着，嘴角扬起一个灿烂的弧度，阳光洒在她脸上，连右侧脸颊上那个小小的梨涡都清晰可见。

    林晓的呼吸瞬间被夺走，太阳穴突突地狂跳起来！她踉跄着后退半步，手猛地撑住冰凉的桌角，指甲深深掐进铺在桌上的值班表塑料封皮里。

    这个笑容！这个梨涡！

    太熟悉了！那是母亲林芳年轻时的招牌笑容！连那梨涡深浅的弧度，都和她记忆深处的影像分毫不差！她的目光死死钉在照片右下角——没有日期，但那个旋转木马…那个背景…

    一股寒意从脚底直冲头顶。她几乎是扑到桌边，疯狂地翻找着桌面上堆叠的旧值班表。纸张哗啦作响。终于，她找到了——一张边缘同样磨损泛黄的旧表格。她的手指死死按住一行记录，日期清晰地印在那里：**2015年6月15日**。旁边是潦草的备注：**林芳，事假，未归**。

    十年了。这张表像一个冰冷的墓碑，钉在母亲消失的那一天。

    晓儿，等你考上大学，妈就带你去坐旋转木马，坐最高的那个……

    母亲的声音毫无征兆地在耳边响起，温柔，带着一丝疲惫，却又混杂着纺织厂里巨大机器永不停歇的轰鸣背景音。林晓猛地闭上眼，仿佛又回到了十二岁那年。她蹲在纺织厂更衣室那扇油腻腻的木门外，透过窄窄的门缝往里看。母亲正背对着门，小心翼翼地把一个冷硬的馒头往灰蓝色的工作服里塞。领口因为动作而扯开一点，露出下面嶙峋的锁骨，上面沾着几点棉絮，像落了层永远化不开的薄雪。那天下午，母亲摸了摸她的头，眼神有些复杂，说要去见一个很重要的人，然后就再也没有回来……

    布偶！林晓猛地回过神，手指无意识地抓紧了桌上那个被掏空一半的布偶熊。布偶的一只爪子硬硬地硌着她的手指。她立刻摸索过去，在棉花深处，指尖触到了一个冰凉坚硬的小物件。

    她小心翼翼地把它抠了出来。

    是一个小小的银色吊坠。形状像一个简单的六芒星。而在六芒星的中间，镶嵌着一颗小小的、米白色的……**乳牙**！牙齿根部靠近牙龈的地方，还残留着一点已经变成暗褐色的、干涸的血迹。

    这血痕……林晓浑身的血液仿佛瞬间凝固！

    今早！那个匿名快递！里面除了那张日期停在2015年6月15日的游乐园门票，还有一个同样沾着暗褐色血迹的、没有署名的空信封！当时信封背面角落，似乎用极细的笔写着两个字……她当时心烦意乱没细看，现在回想起来，那两个字……是囡囡！

    叮铃——哐啷！

    门口的风铃毫无预警地发出一声剧烈而刺耳的脆响！

    林晓吓得魂飞魄散，手忙脚乱地把照片、病历单、吊坠一股脑儿塞回布偶肚子里，胡乱地把棉花往里按，然后一把将布偶扫进帆布包，紧紧抱在怀里，心脏几乎要从嗓子眼里跳出