指敲了敲金属桌面，发出沉闷的响声。他手上的金戒指在晨光里反射出冷硬的光泽。上个月刚丢了两箱烟，账还没平呢，现在监控又出这种幺蛾子……他拖长的尾音里裹着毫不掩饰的怀疑，浑浊的目光像探照灯一样扫过林晓脚边那个鼓鼓囊囊的帆布包。

    林晓下意识地攥紧了帆布包的带子，粗糙的布料摩擦着掌心。布偶熊的一只毛茸茸的耳朵硬硬地硌着她的指节。凌晨三点，从仓库出来，被那张彩信照片惊得魂不附体后，她鬼使神差地溜进了监控室……手指悬在冰冷的删除键上方时，屏幕上最后闪过的画面——是陈叔那熟悉的灰绿色风衣一角消失在门口。而就在那一刻，她眼角的余光似乎捕捉到，在画面边缘，本该空无一人的货架后面，有个模糊的、穿着**碎花衬衫**的身影极其短暂地晃动了一下！那身影……像极了照片里抱着婴儿站在旋转木马前的母亲！就是这惊鸿一瞥的幻觉，让她狠狠按下了删除键。

    我昨晚……林晓艰难地开口，喉咙干涩发紧，像塞了一把砂纸。她的目光无意识地落在收银台旁边贴着的一排便利贴上。其中一张，是陈叔昨晚留下的，上面是他颤抖的字迹：**6.15

    小花罐头**。日期栏那个**15**，被反复描画过，墨迹浓重，像一道深深的、已经结痂的陈旧伤疤。

    **2015年6月15日**。母亲林芳失踪的日子。也正是从那天起，陈叔开始每天零点准时出现，购买那听过期的鱼肉罐头。

    店长的手机突然聒噪地响起，刺破了压抑的沉默。他骂骂咧咧地接起电话，转身走向办公室。林晓的心脏猛地一跳，几乎是立刻从椅子上弹起来，闪身溜进了狭小的监控室。

    她的手指在键盘上飞快地操作，调出近一个月的监控录像存档。屏幕的光映着她苍白的脸。画面一帧帧跳过，记录着陈叔日复一日的轨迹：总是在午夜零点，像设定好的钟表，推门而入。买下那听罐头，然后在靠窗的休息区坐下，对着窗外沉沉的夜色发呆整整十分钟，才佝偻着背离开。日复一日，沉默得像一座移动的墓碑。

    直到——三天前的录像。

    画面里，那个小小的、穿着粉色雨衣的身影，第一次出现在了陈叔身边，被他宽大的风衣下摆半掩着。那天，陈叔买了**双份**罐头。结账时，他那只布满老茧的手抖得厉害，扫码枪的红光几次都没对准条形码。

    叮铃——哐啷！

    门口的风铃骤然响起！

    林晓吓得一激灵，手忙脚乱地关掉监控画面，心脏狂跳着冲出监控室。

    门口站着的人，正是陈叔。

    他独自一人。仅仅一夜之间，他的头发似乎更白了，枯草般杂乱地贴在头皮上，像被人随意撒了一把粗盐。怀里紧紧抱着那个米白色的布偶熊。熊身上的水渍已经干透，留下几块深色的印记，显得更加破旧。更醒目的是，布偶身上多了几处新的、同样歪歪扭扭的缝补痕迹。而它脖子上系着的纸条也换了——不再是勿沾水，而是两个力透纸背、带着某种绝望重量的字：**对不起**。最后一个起字的收笔处，墨迹洇开成一个小小的、暗红色的圆点，像一滴凝固干涸的血珠。

    陈叔，林晓的声音有些发颤，她接过那个冰冷的布偶，一股淡淡的、医院里特有的**消毒水味**钻入鼻腔，囡囡呢

    老人浑浊的眼睛躲避着她的目光，只是低着头，布满青筋的、颤抖的手指反复摩挲着布偶的一只爪子。林晓这才注意到，那只爪子上，被新缝上了一颗小小的、天蓝色的塑料纽扣——那纽扣的样式，和母亲当年亲手缝在她小学书包带子断口处的那颗，**一模一样**！

    发烧了……在医院。老人的声音沙哑得如同生锈的铁钉在摩擦，她说……对不起。话音未落，他突然爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽