我145cm，弟弟185cm，每次出门都被当成他女儿。

    他同学嘲笑他：带着小女友出来约会

    我气得跳起来打人膝盖：我是他姐！

    弟弟笑着把我举过头顶：对，亲姐姐。

    直到篮球赛上，对方球员撞倒我：小矮子别挡路。

    弟弟一拳挥过去，赛后红着眼对我说：别怕，我永远是你的盾牌。

    我摸着他红肿的指节：可我只想当你的铠甲。

    他忽然落泪：那年你爸把孤儿院的我领回家，你说‘以后我保护你’。

    现在该换我保护你了。

    ---

    晨光初露，城市尚未完全苏醒，只有零星几声鸟鸣划破寂静。我踮着脚尖，奋力伸长手臂，才勉强够到橱柜顶层的调料罐。指尖触碰到冰凉的陶瓷罐身，用力一勾，罐子晃了晃，带着一阵细微的尘埃落了下来。我赶紧伸手去接，脚下踩着的矮凳也跟着晃悠起来，一阵手忙脚乱才稳住身形。

    姐，大清早拆房子呢

    一道带着浓浓睡意的低沉嗓音从厨房门口传来，像低音炮震得空气嗡嗡响。

    我抱着好不容易到手的调料罐，回头望去。林树顶着一头乱糟糟的黑发，高大的身躯几乎把整个门框塞满。他睡眼惺忪，大概是想弯腰揉眼睛，结果咚的一声闷响，额头结结实实撞在了门框上沿。

    嘶——他倒抽一口冷气，彻底醒了。

    活该！我毫不客气地白了他一眼，声音清脆，让你长那么高！门框都嫌你碍事！

    我跳下矮凳，把罐子放到料理台上。地面传来的踏实感让我心里稍定。灶台上的小锅里，深褐色的液体正咕嘟咕嘟冒着泡，一股浓郁复杂、辨不清究竟是药味还是苦味的奇特气息弥漫开来，顽强地盖过了刚煎好的鸡蛋香。

    林树揉着额头走过来，那股冲鼻的味道让他皱了皱鼻子，高大的身形在我身边投下一片阴影，几乎把我整个笼罩住。他探头看了看锅里翻腾的魔药，眉头拧成了疙瘩：又煮这玩意儿一股子土腥味加陈年药铺子味，能喝

    闭嘴！我踮起脚，没好气地用手肘顶了顶他的腰侧——可惜位置只够到那里。良药苦口利于病，懂不懂这是老中医开的方子，增高的！

    我一边说，一边拿起旁边的小瓷碗，屏住呼吸，小心翼翼地把那颜色可疑的药汤舀出来。碗口上方热气蒸腾，那股难以言喻的味道直冲鼻腔，我强忍着才没皱起脸。

    林树没再吭声，只是默默地看着我把那碗黑乎乎的药汁端到小餐桌上，又熟练地摆好煎蛋和温好的牛奶。他拉开椅子坐下，椅子腿在地板上摩擦发出轻微声响。他拿起牛奶杯，仰头喝了一大口，喉结滚动。放下杯子时，他瞥了一眼旁边那碗热气腾腾的药汤，眼神复杂地落在我身上：其实……姐，你现在这样也挺好的。

    我正把煎蛋往他盘子里拨，闻言动作一顿，抬起头瞪他：好什么好出门买个菜，超市大妈都问我‘小朋友，你家大人呢’

    跟在你后面，人家看我的眼神活像看个走丢的儿童！

    我越说越气，音量不自觉拔高，上次那个新来的保安，死活不让我进小区门，非说我是访客要登记家长电话！你说气不气人

    林树没忍住，噗嗤一声笑了出来，嘴角咧开，露出一口白牙。他赶紧握拳抵在嘴边咳嗽了两声，试图掩饰笑意，但眼底的笑意却明晃晃的，像落满了清晨跳跃的阳光。

    你还笑！我气鼓鼓地抓起筷子作势要敲他脑袋。他配合地缩了缩脖子，笑意更深了，宽阔的肩膀微微抖动着。

    不笑了不笑了，他努力绷住脸，伸手拿过那碗药，推到桌子中央远离我的地方，那这‘增高神药’，您老慢用

    尾音拖得长长的，带着戏谑。