白冰冷，空气里消毒水的味道浓得呛人，挥之不去。长椅是冰冷的塑料，硌得人骨头生疼。我坐在那里，后背贴着硬邦邦的椅背，肩膀被撞到的地方还在隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着那片钝痛。但我所有的注意力，都集中在旁边那扇紧闭的诊室门上。

    门开了。校队的教练和队医陪着林树走了出来。教练的脸色铁青，眉头拧成了一个解不开的死结，嘴唇紧抿着，似乎在极力压制着怒火。队医手里拿着几张检查单，低声跟教练说着什么。

    林树走在最后。他换下了球衣，穿着一件宽大的灰色连帽卫衣，低着头，帽檐的阴影几乎遮住了他大半张脸。他左手被仔细地包扎了起来，厚厚的白色绷带缠在指掌关节处，透出一点淡淡的药味和消毒水混合的气息。他走得很慢，脚步沉重，像拖着无形的枷锁。

    教练停下脚步，转过身，目光锐利如刀，狠狠剐在林树身上，声音压得很低，却字字如冰锥：林树！你……你让我说你什么好！你知道这一拳意味着什么吗！禁赛是跑不掉了！搞不好还要背处分！球队的赛季可能就毁在你这一时冲动上了！你脑子里到底装的什么！

    林树的身体几不可查地绷紧了一下，头垂得更低了，帽檐下的阴影更深。他没有反驳，只是沉默地站着，受伤的左手无意识地蜷缩了一下，绷带边缘渗出一点刺目的红痕。那抹红色像针一样扎进我的眼睛。

    教练……

    我猛地从长椅上站起来，声音因为急切而有些发颤，后背的疼痛让我吸了口冷气，是那个人先……

    小满！

    林树猛地抬起头，打断了我。帽檐阴影下，我第一次清晰地看到了他的眼睛——那双眼睛布满了血丝，眼睑红肿，眼底深处翻涌着浓得化不开的疲惫、自责，还有一种我从未见过的、沉重的灰败。他看着我，轻轻摇了摇头，眼神里有恳求，也有一种不愿让我卷入其中的固执。别说了。

    教练重重地叹了口气，烦躁地挥了挥手，语气疲惫而失望：行了行了！队里会处理！你……先好好反省！手处理好了就赶紧回学校！等着处理结果！

    说完，他不再看我们，带着队医，步履沉重地消失在走廊拐角。

    冰冷的空气重新包裹下来，只剩下我们两人。走廊尽头有护士推着治疗车经过，车轮滚过地面的声音单调而刺耳。

    林树依旧站在那里，像一尊沉默的雕像。他低着头，目光落在自己缠着绷带的左手上，看着那抹刺眼的红痕一点点扩大。过了很久，久到我以为他会一直这样沉默下去。他才极其缓慢地、极其艰难地抬起头，看向我。

    他的嘴唇动了动，声音嘶哑干涩得厉害，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，又像是在极力压抑着什么即将崩溃的东西：

    姐……

    只一个字，后面的话却哽在了喉咙里。他用力吸了口气，胸膛起伏，那双布满血丝、红肿不堪的眼睛里，水光剧烈地晃动起来，脆弱得如同即将碎裂的琉璃。他几乎是咬着牙，才把那句话挤出来，破碎而颤抖：

    别怕……我、我永远是你的盾牌……

    那句话，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。所有的疼痛、所有的委屈、所有冰冷的恐惧，在这一刻都被另一种更汹涌的情绪冲垮了。

    什么盾牌！我不要什么盾牌！

    我猛地冲到他面前。他太高了，即使低着头，我也需要奋力地踮起脚尖。我伸出双手，不顾后背传来的刺痛，小心翼翼地、极其轻柔地捧起他那缠着厚厚绷带的左手，仿佛捧着世上最易碎、最珍贵的瓷器。

    我的指尖冰凉，微微颤抖着，轻轻抚过绷带上那抹刺目的、象征着他保护的红色印记。泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。我仰着脸，透过朦胧的水光，看着他同样泪光闪烁、写满了痛苦