他关门力道有点大，震得墙上的日历掉了下来。我弯腰去捡，发现是去年那本——每一页都画着向日葵。

    顾明澈突然从背后抱住我，声音闷闷的：你记得她手表编号...

    吃醋我故意逗他，顾总书房第三个抽屉，左边那沓照片里她戴过同款。

    他手臂猛地收紧：我烧了...真的...

    我知道。那天他醉酒说的话我都信。就像相信他此刻落在我颈侧的吻，带着小心翼翼的颤抖。

    晚晚。他忽然把我转过来，我们重新开始好不好

    阳光从窗帘缝隙漏进来，在他睫毛上投下细碎的金影。我伸手碰了碰他眼角的细纹，想起这三年他每次皱眉的样子。

    顾明澈。我轻声问，你现在看着我的时候，看到的是谁

    他愣了下，突然拉着我的手按在他胸口。

    心跳又快又重，震得我掌心发麻。

    向日葵。他说，我的向日葵。

    不是任何人的影子，只是我。

    门外突然传来重物倒地的声音。我们从猫眼往外看，苏晚意的高跟鞋崴断了跟，正狼狈地扶着墙。

    顾明澈皱眉：她怎么还没走...

    我打开门，递了片创可贴给她。

    苏晚意盯着创可贴上的卡通图案，表情像见了鬼：你...

    便利店买的。我笑了笑，毕竟不是所有人都用爱马仕当绷带。

    顾明澈在我身后笑出声。

    苏晚意走后，他把我抵在门上亲了很久。直到我喘不过气推他，他才依依不舍地松开：晚晚，我们...

    手机铃声突兀地响起。周医生的名字在屏幕上跳动。

    顾明澈表情瞬间垮了：他怎么还...

    我按下接听键：周医生

    晚晚！周医生声音急促，你上次体检报告有点问题，明天能来医院复查吗

    顾明澈抢过手机：什么问题

    电话那头沉默了几秒：...胃部阴影，需要进一步检查。

    我腿一软，被顾明澈牢牢接住。他脸色白得吓人，手指却稳稳托着我后背：明天几点我带她去。

    挂掉电话后，整个屋子安静得可怕。顾明澈突然把我打横抱起放在沙发上，单膝跪地握着我的手：不怕，我认识最好的专家...

    他声音在抖。

    我看着他泛红的眼眶，突然想起这一个月我确实经常胃痛，还以为是减肥饿的。

    顾明澈。我扯扯他袖子，要真是胃癌...

    不会的！他猛地打断我，声音大得把自己都吓了一跳，又赶紧放轻，不会的...你还要教我煮醒酒汤...还要笑我穿女装...

    他说着说着突然哽咽，把脸埋进我掌心。

    我摸到他后脑勺新冒出来的白发，心里酸得厉害。

    原来有些人，要等到可能失去时，才知道有多重要。

    医院的消毒水味让我想起第一次见顾明澈的场景。

    三年前我急性肠胃炎挂急诊，疼得蜷在输液室椅子上发抖。他来医院接喝醉的客户，顺手把西装外套盖在我腿上。

    穿裙子别坐金属椅。他当时这么说。

    现在那件外套还挂在我衣柜里，袖口有我的口红印。

    苏晚晚护士叫号打断我的回忆。

    顾明澈立刻站起来，手心全是汗。他这两天像变了个人，连我喝口水都要试温度，昨晚非要给我念童话故事助眠，结果自己先红了眼眶。

    检查室门关上的瞬间，我看见他扒在玻璃窗上的手指关节都泛白。

    医生推了推眼镜：最近压力很大

    我点点头。分手这一个月，我确实整夜失眠。