凌晨两点半，救护车凄厉的尖叫撕开了城市沉睡的寂静，也撕开了我们家那层勉强维持的、薄如蝉翼的平静。惨白的车灯，像两道冰冷的探照灯，粗暴地捅进我家那扇摇摇欲坠的单元门，把楼道里剥落的墙皮和角落里堆积的尘埃照得无所遁形。空气里弥漫着浓重刺鼻的消毒水味儿，混杂着一股若有若无、仿佛陈年霉烂纸牌的酸腐气息。

    担架床的轮子碾过坑洼的水泥地面，发出令人牙酸的嘎吱声。我妈躺在上面，瘦得只剩下一把嶙峋的骨头，被宽大的病号服包裹着，像一片随时会被风吹走的枯叶。她脸色灰败，眼窝深陷，颧骨高高凸起，如同一具蒙着灰布的骷髅。每一次艰难的呼吸都伴随着胸腔深处拉风箱般的嘶鸣，带着一种命悬一线的挣扎。然而，即使在这样剧烈的痛苦和颠簸中，她那只枯瘦如柴、布满褐色老年斑的手，却像被某种深入骨髓的本能驱使着，五指无意识地、神经质地反复搓捻着担架边缘粗糙的帆布。那动作，熟练得让人心头发冷——活脱脱就是在摸一张无形的麻将牌，在绝望的深渊里，还在本能地寻找着那虚幻的自摸。

    快！氧气！动作快！医护人员急促地吼着，手忙脚乱地推着担架车。混乱的光影和刺耳的噪音中，一道沉默而沉重的身影像礁石般矗立在角落的阴影里。那是我哥，赵磊。

    他像一尊被风霜过早侵蚀的石像，宽厚的肩膀微微佝偻着，仿佛压着千钧重担。那张轮廓分明的脸上，还残留着刚从工厂车间带回来的油污，汗水在那层污渍上冲刷出几道沟壑，像干涸土地上龟裂的缝隙。他粗糙的手死死攥着担架床冰冷的金属栏杆，指关节因为过度用力而泛出青白色，手背上蜿蜒暴起的青筋清晰可见，每一次我妈痛苦的抽搐，都让他手臂上的肌肉跟着剧烈地绷紧一下。那双布满血丝的眼睛，死死盯着担架上那个枯槁的身影，里面翻涌着一种近乎绝望的疲惫、刻骨的痛楚，还有一种被逼到悬崖边的、无声的愤怒。那种愤怒沉甸甸的，压得周围的空气都凝滞了。他嘴唇紧抿成一条生硬的直线，下颌绷得死紧，仿佛所有的力气都用来咬碎牙关，阻止那些即将喷薄而出的质问和嘶吼。

    而我，赵阳，则瑟缩在更深的阴影里，几乎要把自己嵌进身后那冰冷掉渣的墙壁里。救护车顶灯旋转的刺目蓝光，像无数把冰冷的手术刀，一次次残忍地划过我的脸。每一次光线扫过，都让我无所遁形。我不敢看担架上母亲那张被病痛扭曲的脸，更不敢触碰哥哥眼中那足以将我烧成灰烬的沉痛目光。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次跳动都带来一阵令人窒息的绞痛和铺天盖地的羞耻。那感觉像冰冷的藤蔓，缠住我的四肢，把我死死钉在原地。我唯一能做的，就是死死攥住口袋里那个冰冷的金属方块——我的手机，仿佛那是唯一能让我暂时逃离这个炼狱的救命稻草。屏幕是黑的，但我能感觉到它微弱的心跳，那是我另一个世界的入口，一个不需要面对这沉重现实的避难所。

    救护车刺耳的鸣笛声终于被医院的嘈杂彻底吞没。急诊室门口惨白的灯光下，医生拿着单子走过来，声音平板无波：预交费，三万。抓紧。

    这三个字像冰锥，狠狠扎进空气里。哥哥赵磊的身体猛地晃了一下，如同被无形的重锤击中。他布满血丝的眼睛死死盯着那张催命符般的缴费单，脸上最后一丝血色瞬间褪尽，只剩下一种死灰般的绝望。他下意识地伸手去摸自己身上那件洗得发白、沾满油污的工装外套口袋，手指颤抖着，在里面摸索着，掏着，动作越来越急，越来越绝望。那动作，像是在一片荒芜的沙漠里徒劳地挖掘着根本不存在的甘泉。

    最终，他的手僵在那里，空荡荡地垂了下来。他猛地转过头，那双通红的、燃烧着痛苦和难以置信火焰的眼睛，像两颗烧红的烙铁，死死地钉在我身上。那目光锐利得能穿透皮肉，直抵灵魂深处。

    钱呢他喉咙