惶和一丝难以置信的声音：车……车祸磊磊他……他怎么样了！你……你哪来的钱她声音抖得厉害。

    在家等着。我没有回答她的任何问题，只是重复了一遍，然后干脆利落地挂断了电话。听筒里传来的忙音，像是对过往那个懦弱逃避的赵阳，敲响的最后一记丧钟。

    我揣起手机，抓起桌上那张还带着打印机热度的缴费单，大步流星地走出这间埋葬了我几年青春的屋子。门在身后重重关上，发出沉闷的回响，像关上了一个腐朽不堪的旧时代。

    再次踏入那间充斥着消毒水和绝望气息的病房时，我妈已经在了。她蜷缩在病床上，身上盖着洗得发白的被子，显得更加瘦小枯槁。那张被病痛折磨得脱了形的脸上，交织着惊魂未定、巨大的担忧和一种更深沉的、挥之不去的灰败。看到我进来，她的嘴唇哆嗦了几下，似乎想说什么，但最终只是眼神复杂地看着我，带着一丝陌生的审视和……不易察觉的畏惧我哥出事的消息，像一盆冰水，暂时浇熄了她眼中那惯常的、对赌博的狂热火焰还是说，仅仅是被这接二连三的打击砸懵了

    我径直走到床边，没有看她，也没有任何多余的言语。只是拿出手机，对着那张缴费单上的二维码，平静地扫码、输入金额、确认支付。冰冷的电子女音清晰地报出：支付成功，两万七千三百八十五元六角。

    听到这个数字，我妈的身体明显剧烈地颤抖了一下。她猛地抬起头，那双深陷的、浑浊的眼睛死死盯住我，里面翻涌着震惊、困惑，还有一丝被戳破某种隐秘的狼狈。阳阳……你……你哪来这么多……她声音嘶哑干涩。

    哥的血，和我的游戏账号。我打断她，声音依旧没什么起伏，像是在陈述别人的事情。我把支付成功的界面在她眼前晃了一下，然后收起手机，转身，不再多看她一眼。医生马上会来安排治疗。你躺着。

    我的目光落在她枯瘦的手腕上，那里空空如也。但我知道，那副常年不离手、被她摩挲得油光发亮的小麻将牌，此刻一定像毒蛇一样，盘踞在她贴身的口袋里，散发着无声的诱惑。我没有点破，只是走到窗边，背对着她，望着窗外医院院子里那几棵在秋风中瑟瑟发抖、叶子几乎掉光了的梧桐树。病房里陷入一种令人窒息的死寂，只有她压抑而艰难的呼吸声，像破旧的风箱。

    沉默像沉重的铅块，压在每个人的胸口。过了许久，久到窗外的天色都开始透出一种病态的灰白，她才极其艰难地、带着一种仿佛耗尽所有力气的疲惫，极其缓慢地开口，声音飘忽得像一缕青烟：

    阳阳……这钱……还够几天

    我转过身，迎上她那双浑浊的、带着最后一丝渺茫希冀的眼睛。那眼神像濒死的鱼，徒劳地翕动着鳃。病房惨白的灯光照在她毫无血色的脸上，清晰地映出每一条深刻的、写满痛苦和绝望的皱纹。

    三天。我清晰地吐出两个字，没有任何修饰，冰冷得像手术刀。

    三天……她喃喃地重复着，眼神里那点微弱的光，像风中残烛，噗地一下彻底熄灭了。整个人仿佛被瞬间抽走了最后一丝生气，更深地陷进了那堆白色的被褥里，像一具被遗弃的、等待入土的躯壳。病房里只剩下她越来越急促、越来越艰难的喘息声，像砂纸在粗糙的木头上摩擦。

    夜色像浓稠的墨汁，彻底淹没了城市。病房里只开着一盏昏暗的壁灯，光线昏黄而虚弱。我靠在冰冷的窗框上，身体疲惫到了极点，精神却像绷紧的弓弦。我妈蜷缩在病床上，背对着我，被子拉得很高，盖住了头，整个人纹丝不动，像是睡着了。只有那被子极其微弱、几乎难以察觉的起伏，证明那下面还有一丝活气。

    但我知道，她没睡。那是一种长期在黑暗中练就的本能直觉。空气里弥漫着一种令人窒息的、死寂的张力。我甚至能听到她混乱的、如同困兽般的心跳