地，朝我的方向侧了侧头。

    那是一个极其细微的动作，却像一道闪电劈开了我凝固的思维——他在确认！他在确认我身上的透明！

    雨很大。他陈述着，目光却没有离开我的眼睛。

    是…是的。我艰难地挤出两个字，声音干涩得如同砂纸摩擦。

    他微微牵动了一下嘴角，那算不上一个笑容，更像是一种确认后的了然。我叫默。他简短地说。

    林曦。我几乎是脱口而出。

    短暂的沉默在雨声的伴奏下弥漫开。咖啡馆里的色彩依旧在流动、变幻，像一幅喧嚣的抽象画，而我们两个透明的存在，像画布上两个突兀的留白。

    默端起服务生刚送来的黑咖啡，没有加糖也没有加奶，抿了一口。他的动作很稳，带着一种近乎漠然的从容。

    你一直…一个人我终于鼓起勇气，问出了心底最深的疑问。声音带着不易察觉的颤抖。

    默放下咖啡杯，深褐色的液体在杯中轻轻晃动。他抬眼，那双平静无波的眼睛再次看向我，似乎穿透了我的皮肤，直视到我灵魂深处那片同样的空白。

    曾经是。他的声音依旧平稳，直到我找到了‘家’。

    ‘家’我下意识地重复，心脏猛地一跳。

    一个地方。默的指尖轻轻敲击着粗陶杯壁，一个只属于我们的地方。没有异样的眼光，没有无谓的探究，只有和我们一样的人。他的目光在我脸上梭巡，在那里，透明不是缺陷，而是我们彼此确认的印记。在那里，我们不需要解释，更不需要隐藏。

    透明者之家。这四个字，他吐得很轻，却像带着某种奇异的魔力，重重地敲打在我的耳膜上，震得我指尖发麻。

    一个只属于透明人的地方一个不需要伪装、不需要承受异样目光的避风港这个念头像一颗投入死水的石子，在我沉寂已久的心湖里激起了滔天巨浪。

    长久以来，那种被世界隔绝在外的冰冷孤寂感，似乎在这一刻裂开了一道缝隙，透进一丝微弱却滚烫的光。

    默不再说话，只是静静地看着我，似乎在等待我的回应。窗外，雨势似乎小了一些，但天色更加阴沉了。咖啡馆里暖黄的灯光映照着一张张带着色彩的脸，他们交谈、微笑、皱眉，沉浸在自己的情绪世界里。而我和默，像两个被遗忘在角落的幽灵，共享着这份与世界格格不入的透明。

    我……我舔了舔干涩的嘴唇，感觉喉咙被一种混杂着渴望与恐惧的情绪堵住，我能……去看看吗

    默的嘴角，这次清晰地向上弯起了一个弧度，露出了一个真正的、带着温度的、甚至可以说是温和的微笑。

    那笑容驱散了他脸上惯有的淡漠，却让我心头莫名地掠过一丝极其细微的、难以捕捉的不安。那感觉太快了，快得像错觉。

    当然。他站起身，拿起椅背上那件湿漉漉的灰色风衣，跟我来。

    他没有付账，只是向柜台方向微微颔首示意。我抓起自己放在一旁的旧雨伞，有些慌乱地站起身，跟了上去。

    推开咖啡馆的门，湿冷的空气扑面而来，带着雨后泥土和城市尘埃的气息。默没有撑伞，他拉起风衣的领子，微微低着头，走进了被雨水洗刷得湿漉漉的小巷。

    这条巷子很窄，夹在两栋老旧公寓楼之间，头顶是纵横交错的晾衣绳和滴水的雨棚，光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的垃圾腐败气息。

    我撑开伞，小跑两步跟上他。雨水敲打着伞面，发出沉闷的声响。

    巷子越走越深，两旁的墙壁斑驳陆离，涂鸦覆盖着涂鸦，色彩在昏暗的光线下显得浑浊不堪。

    巷子里几乎没有人，只有雨水顺着墙壁和管道流下的单调声音。默在前面走着，步伐不快，却很坚定，灰色的风衣背影在幽暗的光线