周末午后的阳光灼热刺目，林氏集团大厦的玻璃幕墙映着天空，宛如一座璀璨的冰峰。林晓提着保温食盒踏入大堂，冷气裹挟着喧嚣立刻扑面而来。制服各异的外卖员像忙碌的工蚁，争先恐后挤在前台登记区，人声与电话铃音嗡嗡作响。一片嘈杂中，一个熟悉的声音刺破了这片喧腾，带着近乎哀求的急促：“美女，求你了……千万别点投诉！这一个投诉砸下来，我今天就算白跑断腿也挣不回罚款啊！真不是我不想送，你们这安保铁律——不让进啊！”

    林晓的心猛地一揪，循声望去——那个被前台接待员冷脸挡在外围、额角沁汗的高瘦身影，竟是江慕白！他穿着洗得发旧的骑手服，头盔下露出的侧脸线条分明，却带着大病初愈后的苍白，眼神急切地望着门禁森严的闸机口。林晓指尖下意识收紧，几乎以为自已看错了人。

    “江慕白？”她试探着上前一步。

    江慕白闻声转头，一愣之后，沾着薄汗的脸上瞬间绽开一个歉然又疲惫的微笑：“林小姐？您好！您……怎么会在这儿？”

    “这话该我问你！”林晓走近，目光关切地在他脸上逡巡，“你腿上的伤还没好利索呢，医生不是交代要静养？怎么就……”她没说完，视线落在他紧握着的手机屏幕上，那个刺目的订单页面下方，“客户要求送货上楼”几个字清晰可见。

    江慕白飞快地将握着手机的手往身后藏了藏，嘴角扯出一个无所谓的弧度，声音轻快，却掩不住深藏的窘迫：“没事儿，骨头接上了，能走！总不能躺着当废人……林小姐放心，您垫的药费，等我拿到这个月工钱，一定一点点还上。”

    他的话语里带着近乎透明的自尊与倔强，像薄薄的冰层，随时可能碎裂。林晓心头一软，语气不由得放得更柔和：“钱的事真的不急，你的身L才是根本。安心养好再说。”

    “谢谢您。”江慕白低声道谢，随即又抬眼望向那隔开两个世界的闸机，脸上再次浮起焦灼，“您是……这里员工？能进得去？”他指了指禁区内，“这单子……实在棘手得很。”

    林晓瞬间明白了他的困境，轻轻点头：“跟我来吧。”她转头走向前台，声音不高，却带着不容置疑的从容，“这位先生随我进去处理点事。”前台职员显然认得这位董事长千金，立刻换上恭敬神色，点头放行。

    闸机应声而开。电梯轿厢光洁如镜，映出两人身影。林晓按下顶层34楼的按键。江慕白伸手，迟疑片刻，才小心翼翼地按亮了17楼的按键——那是技术研发部所在的楼层。林晓的目光扫过那亮起的数字，又瞥见他宽松制服下明显瘦削了一圈的肩膀轮廓，心中某个角落隐隐一动。狭小的空间里，只有电梯运行的轻微嗡鸣，无声流淌着身份落差带来的微妙气流。

    电梯门在17楼无声滑开，江慕白侧身准备出去，脚步略显滞涩。

    “腿……还好？”林晓的声音在金属空间里格外清晰。

    江慕白扶着门框的手顿了一下，没有回头，只低低回了句：“走得慢点罢了。”话音未落，人已跨了出去。电梯门缓缓闭合，将他带着残余药味的背影隔绝在外，也将林晓心头那缕说不清道不明的涩意留在了不断上升的空间里。

    顶楼的气氛迥然不通，静谧得能听见脚步踩在奢华地毯上的闷响。厚重的胡桃木大门紧闭着，里面隐约传出严肃的讨论声。林晓毫不顾忌，清脆的声音穿透门扉：“爸爸！”

    门内的说话声戛然而止。几秒后，门被从内推开。林氏集团董事长林正坤脸上严肃的表情瞬间如春冰融化，漾开毫不掩饰的宠溺笑容：“晓晓！你怎么有空过来了？”他身后几位董事彼此交换着心照不宣的眼神，有人笑着打趣：“林总啊，您这‘女儿奴’的称号，我们算是彻底坐实啦！”

    林正坤朗声大笑，全不在意，挥手