铁盆里的血与煤

    一：煤窑深处的哭声（1973年5月6日）

    抚顺西露天矿的风卷着煤灰，把窑洞窗纸染成铅灰色。

    母亲阵痛发作时，父亲正在井下挖煤。她扶着炕沿往铁盆挪，羊水顺着大腿根往下淌，混着裤腿上的煤粉，在土炕上拖出条暗红的轨迹。三姐举着煤油灯凑近，灯芯突然爆响，火星溅在母亲肚皮上，烫出细小的焦痕。

    娘，你肚子上有黑煤！九岁的三姐吓得直抖，辫梢还沾着昨天捡煤核时的草屑。

    母亲咬着牙笑，汗珠子掉进脖子里的煤灰褶：傻妮儿，这是你爹给咱娃的见面礼。

    铁盆是父亲拿的废料桶改的，盆底还焊着块生锈的铁轨碎片。母亲把我塞进去时，铁轨刮破了她的棉裤，露出膝盖上的老茧——那是去年冬天跪在结冰的河面上洗煤时磨的。

    保大还是保小接生婆的铜烟袋敲着炕沿，烟油子滴在我脐带血里，你男人不在，得你自己选。

    母亲抓着铁盆边缘的手青筋暴起，指缝里嵌着洗不掉的煤粉。她盯着窗台上的搪瓷缸——里面泡着半块硬如石头的苞米饼，那是全家三天的口粮。

    保小。她的声音像煤层下的瓦斯，轻得随时会熄灭，我要是死了，把我埋在矸子堆就行，别浪费棺材板。

    血浸透了垫在铁盆下的破棉袄，棉絮吸饱了血，变成暗红色的硬块。我卡在产道里，能听见母亲的骨头在响，像井下煤块坍塌前的预兆。接生婆往手上吐唾沫时，我突然看见她袖口露出的

    scar——那是前年瓦斯爆炸时，父亲用煤镐刨了整夜才把她救出来的印记。

    哇——

    我的第一声啼哭混着母亲的惨叫，惊飞了窗台上的麻雀。接生婆剪断脐带时，剪刀上的煤灰掉进我眼睛，从此左眼眼白里有了块淡淡的灰斑，像落在清水里的煤粉。

    母亲摸我脸时，指尖的煤灰蹭在我眉心，形成颗天然的墨痣。她对着煤油灯看我的脚，突然笑出泪来：碎瓷，你脚心的胎记像块煤矸石，咱煤矿的女娃，命硬。

    窗外传来矿车轰鸣，父亲扛着溜槽冲进窑洞时，我已经裹在破棉袄里。他满脸煤灰，只有眼白和牙齿是白的，怀里掉出块冻硬的豆饼——那是他从井下窝头里省出来的。

    女娃他粗糙的手掌擦过我脸颊，蹭掉块胎脂，也好，长大了能帮你哥洗工装。

    母亲没说话，她盯着父亲工装口袋露出的工牌——张栓柱，井下工龄12年，矽肺一期。工牌边缘磨得毛糙，像她缝补了无数次的鞋底。

    接生婆伸出三根手指：三块钱，老规矩。

    父亲摸遍全身，掏出团皱巴巴的票子——一块五角，全是五分、一角的零钞，还有两张被汗水洇透的粮票。母亲把钱按在铁盆里，硬币滚进血水里，发出清脆的响：妹子，先拿着，剩下的……等栓柱下月开饷。

    接生婆捏着钱转身时，我突然又哭了。母亲这才发现，我的右腿上划着道血口——是铁盆边缘的铁轨碎片割的。她撕下块衣襟按住伤口，布片上的补丁纹路，和父亲工装膝盖处的补丁严丝合缝。

    碎瓷别怕，她对着我的伤口吹气，煤屑混着热气扑在我皮肤上，咱煤矿的娃，哪个不是带着伤来的

    窑洞里的油灯忽明忽暗，照出土墙上用煤块写的字：毛主席万岁。父亲对着墙根吐了口黑痰，痰里带着血丝，像我伤口渗出的血，滴在岁字的最后一捺上，把它染成了红色。

    二：一元五角的七日（1973年5月7-13日）

    第一天：

    母亲把我放进空铁盆，用高粱秆架在土炕上晒脐带。

    三姐蹲在旁边赶苍蝇，手里的扇子是用作业本改的，封皮上农业学大寨的农字缺了个角，像被煤块砸掉的。