明天周日，我们去看电影吧。他说，最近上映了一部爱情片，同事说不错。

    林小满僵了一下，明天……明天我约了王莉喝下午茶。

    哦陈茂杰挑眉，你们好久没聚了。

    嗯，她最近感情不顺，想找我聊聊。这个谎言脱口而出，林小满自己都惊讶于自己的熟练。

    陈茂杰点点头，关上台灯，那早点睡吧。

    黑暗中，林小满睁着眼睛，听着丈夫均匀的呼吸声。

    手机在枕头下微微震动，是韩稳发来的消息，安全到家了吗

    林小满小心翼翼地回复，嗯，明天下午两点，老地方见。

    发完她就后悔了，她应该就此打住，删除联系方式，回归正常生活。但手指却不听使唤，又补了一句，我想看看你说的那些信。

    韩稳立刻回复，好，我带给你。，小满。

    林小满把手机塞到枕头最深处，仿佛这样就能抑制住狂跳的心脏。她转身背对陈茂杰，眼泪无声地浸湿了枕头。

    第二天早晨，陈茂杰又去了公司。项目出了点问题，我得去处理一下。他匆匆吻了吻林小满的额头，晚上回来陪你。

    林小满点点头，心里却松了一口气。

    等陈茂杰一走，她就冲到衣柜前，翻找着适合约会的衣服。试了五六套后，最终选了一条简单的米色连衣裙，大学时韩稳说她穿这个颜色最好看。

    四季咖啡馆比昨天热闹，不少学生在这里自习。韩稳已经坐在角落的位置等候，面前放着厚厚一个牛皮纸袋。看到林小满进来，他的眼睛立刻亮了起来。

    你来了。他站起身，为她拉开椅子。

    林小满注意到他今天气色不太好，眼下有淡淡的青色，你没睡好

    整理这些到很晚。韩稳拍了拍纸袋，十年的回忆，太多了。

    服务员送来咖啡，林小满小啜一口，是记忆中的味道。这些是……

    给你的信。韩稳推过纸袋，治疗期间写的，但一封都没寄出去。

    林小满打开纸袋，里面是整整齐齐的一叠信封，每个上面都标着日期。最上面一封的日期是他们分手后三个月。

    能……能现在看吗她声音发颤。

    韩稳点点头，目光温柔，本来就是写给你的。

    林小满拆开第一封信。韩稳的字迹比记忆中潦草许多，有些笔画歪歪扭扭，像是手在发抖。

    亲爱的小满，

    今天第三次化疗，吐了七次。护士小张说我喊了你的名字。如果你在，一定会握着我的手说忍一忍就过去了吧

    医生说我的头发快掉光了，幸好你没看到这么丑的我。

    我想你，每一天。

    泪水模糊了视线，林小满几乎看不清后面的内容。

    她颤抖着拆开第二封、第三封……每一封信都记录着韩稳与病魔抗争的艰辛，和对她无尽的思念。

    今天病房窗外有棵樱花树开花了，记得我们大学时总逃课去植物园看樱花吗我对着花许了愿，如果能好起来，一定去找你。

    隔壁床的老李今早走了，他老伴哭得撕心裂肺。我突然庆幸没告诉你真相，至少你不会为我这么伤心。

    治疗费快把爸妈积蓄掏空了。姑姑劝我找你帮忙，我拒绝了。你的留学基金不能动，那是你的梦想。

    最后一封信的日期是五年前，韩稳痊愈后不久。

    小满，

    今天复查，医生说我可以算是痊愈了。我立刻买了去你城市的车票，却在火车站看到你和另一个男人的合影。你笑得很幸福，他看起来是个好人。

    我撕了车票。有些错过，就是一辈子。

    祝你幸福，永远。

    林小满再也控制