四个月里种种异象。

    启笑恬说他出了车祸，丧失了记忆，卧床数月，经过治疗勉强站立。

    麻雯娟是新来的保姆，不熟悉启明的口味，最初做饭重油重盐，多番磨合才掌握合适的用量。

    二楼的书房，说是经年使用，然而书柜里分明是新拆封的书籍，翻阅痕迹寥寥。

    还有总是绿灯的十字路口、莫名其妙的好运气、愤怒憋闷的亲弟弟，和仿生人……仿生人！启明一个激灵，他终于想起那一晚的诡异之处，呜呜是被红色激光点引到垃圾桶边，而仿生人的第一句话是【带我回家】。

    夕阳沉入地平线，晚霞薄云之下，路灯陆续亮起。

    启明拖曳脚步，站定在启家老宅门口，心下惴惴，惶恐油然而生，什么是真，什么是假，他分不清。

    【星星。

    】仿生人牵着狗，推开门板，它的面容英俊得缺乏真实感，眼珠剔透，如两颗无机质的玻璃球。

    “呜呜。

    ”黄狗呜呜摇摇尾巴，热情地迎接主人，它扒拉启明的裤管，站起来，项圈上绑着一颗圆滚滚的粉色气球。

    “哪里来的气球？”启明弯腰摸摸狗头。

    【园丁给的。

    】仿生人说，它敏锐地察觉到启明恹恹的神情，【你不高兴。

    】

    “嗯。

    ”启明睫毛低垂，连带着黄狗呜呜的尾巴也掉落下来。

    仿生人牵起启明的手，将他带到路边的长椅坐下，黑亮的眼珠一眨不眨地望着启明，说【不要难过。

    】它停顿片刻，似在思考，【我陪着你。

    】

    铁艺长椅的扶手末端卷曲如蜗牛的壳，旁边伫立一杆路灯，散发昏黄的光泽，照亮启明的侧脸。

    精致优雅的青年眉间拢上浓郁的哀愁，他握紧仿生人的手，宛如溺水的旅人：“我好像活在气泡里，周围是倒映的七彩色，很漂亮，但不是真的。

    ”

    “你也不是真的。

    ”启明说，他低头，怔怔地看着一双不太灵活的腿，“或许明天，我醒来，就站不起来了。

    ”

    仿生人的核心仅有一行乱码，花费许久去处理启明抽象且难懂的话，半晌，它说【我是真的。

    】它看向藏在茂密树荫里的摄像头，红点一闪一闪，是焦急的lover敲打摩尔斯电码传递话语，仿生人逐字翻译【我，讨厌，气球，但，我，喜欢，你。

    】