太阳，劈点柴火，努力让自己像个活人。然而，每当暮色四合，那巨大的、无形的恐惧便如期而至，像冰冷的潮水将我淹没。我早早地闩上那扇吱呀作响的破木门，插上沉重的门闩，再用一根粗木棍死死顶住。油灯必须整夜点着，昏黄的光晕是我唯一能抓住的救命稻草，尽管它让我无数次想起那晚坟地里惨绿的鬼火。

    今晚的月光又被厚厚的云层吞没了，天地间一片浓墨般的漆黑，死寂无声。我蜷缩在冰冷的土炕角落，裹着打满补丁的硬被子，眼睛死死盯着桌上那盏豆大的油灯。灯焰不安地跳动着，在土墙上投下我巨大而扭曲的影子，如同一个伺机而动的怪物。

    白天劈柴时用力过猛，右臂的旧伤又开始隐隐作痛，像无数细小的针在扎。这疼痛让我心烦意乱，更让我无法入睡。脑子里不受控制地一遍遍回放着那个夏夜的片段：祝老四癫狂的笑，喷溅的蛇血，棺材里渗出的腐朽恶臭……以及，那具坐起的、穿着暗红寿衣的、半边腐烂的尸体、那只浑浊不堪、布满灰白色阴翳、死死盯住祝老四的独眼！

    冷汗又一次浸透了单薄的里衣。我强迫自己闭上眼睛，用力甩头，想把那些恐怖的画面驱赶出去。没用。它们像生了根，反而更加清晰。我甚至能听到祝老四最后那声非人的尖啸，能闻到那股混合着泥土、腐烂和蛇腥的恶臭……

    不知过了多久，也许只是片刻，也许漫长如一个世纪。就在我的神经被自己的恐惧拉扯得快要断裂的时候，

    嚓……

    一个极其细微、极其短促的声音，毫无预兆地穿透了死一般的寂静，清晰地钻进了我的耳朵。

    像是什么极其坚硬、极其锐利的东西，轻轻刮过……木头

    我的身体瞬间僵直，连呼吸都停滞了。血液仿佛在刹那间冻结，彻骨的寒意从脚底板一路冲上头顶，头皮猛地炸开！耳朵里嗡嗡作响，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷而巨大的咚咚声，几乎要盖过一切！

    不！不可能！是风声！一定是风吹动了什么！我死死闭上眼睛，全身的肌肉绷紧得像石头。

    死寂。令人窒息的死寂。只有自己擂鼓般的心跳在黑暗中轰鸣。

    就在我几乎要说服自己那只是错觉时——

    嚓……嚓嚓……

    那声音又响起了！比刚才更清晰！更连贯！更……近！

    这一次，我听得真真切切！那绝不是风声！

    那声音，无比熟悉，又无比陌生。它带着一种令人牙酸的、缓慢而执着的摩擦感，一下，又一下，正正地、死死地贴着我家那扇闩紧、顶死、隔绝着外面无边黑暗的……

    破木门板！

    是从门外传来的！

    嚓嚓……嚓嚓嚓……