经似乎清明了一瞬。她没有回头，径直走向客厅深处，仿佛身后跟着的程野只是一团空气。

    程野站在玄关，有些无措地看着她纤细挺拔却透着浓浓疲惫的背影消失在客厅的转角。他默默地将她的高跟鞋摆放在鞋柜里，又把自己的运动鞋规规矩矩地放在最角落。然后才轻手轻脚地走进去。

    客厅是极简的现代风格，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，霓虹闪烁，车流如织，勾勒出一个繁华冰冷的世界。林晚就站在落地窗前，背对着门口，望着那片璀璨的灯火。她没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着昏黄的光晕，将她孤绝的身影拉得很长，仿佛随时会被窗外无边的黑暗吞噬。

    程野的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他不敢靠近，只敢站在客厅入口处的阴影里，低低地唤了一声：晚姐……

    林晚没有回应。她像是沉浸在自己的世界里，又像是在积蓄着最后的力量。

    时间在沉默中流淌，每一秒都带着沉重的压力。

    去洗澡。林晚的声音突然响起，平静无波，听不出任何情绪，却带着一种不容置疑的命令感，客卫有新的毛巾和洗漱用品。柜子里有你能穿的T恤和运动裤。

    程野愣了一下，随即反应过来：我……我不用……

    去。林晚打断他，声音依旧没有起伏，却多了一丝不容抗拒的力道。她终于转过身，目光落在他身上。灯光下，她脸上精致的妆容掩盖了苍白，但眼底深处那份浓重的倦意和极力压抑的某种风暴，却清晰可见。她的视线在他沾着干涸血迹的右手关节上停留了一瞬，快得几乎捕捉不到，随即移开。把自己弄干净。然后……她顿了顿，语气带上了一丝冰冷的疲惫，别来烦我。

    最后三个字，像冰锥一样刺进程野的心里。他喉结滚动了一下，所有想说的话都被堵了回去，只剩下沉重的酸涩和自责。他低下头，闷闷地嗯了一声，像个被家长训斥的孩子，转身走向客卫的方向。

    浴室里传来哗哗的水声。

    林晚依旧站在原地，望着窗外那片虚假的热闹。紧绷了一天的神经在熟悉的、绝对安全的环境里，终于开始松懈。随之而来的，是排山倒海的疲惫感和一种……无法言说的茫然。

    程野的冲动、程野的守护、程野在警局外不顾一切握住她的手……还有那句换我来保护你……像混乱的碎片，在她脑海里翻搅。

    她需要冷静。需要把这一切理清楚。需要思考如何应对接下来更猛烈的风暴。

    她走到客厅角落的吧台，给自己倒了一小杯烈性的单一麦芽威士忌。琥珀色的液体在冰球上流淌，散发出辛辣醇厚的香气。她仰头，将那一小口灼热的液体灌入喉咙，强烈的刺激感从喉咙一路烧到胃里，带来一种短暂的、近乎自虐般的清醒。

    水声停了。

    过了一会儿，客卫的门被轻轻拉开一条缝。程野探出半个身子，头发湿漉漉地滴着水，几缕黑发贴在光洁饱满的额头上。他换上了一件林晚放在柜子里的宽大灰色棉质T恤（显然是林晚某个奢侈品牌的男款，穿在他身上略显宽松，却奇异地勾勒出年轻结实的肩线），下身是同样宽松的黑色运动裤。洗去了血腥和尘埃，整个人散发着沐浴露清爽的皂角气息，像一株雨后挺拔干净的白杨。

    他看到林晚独自站在吧台边，手里握着酒杯，背影孤寂。他张了张嘴，最终还是没敢出声打扰，只是蹑手蹑脚地走到客厅另一侧的沙发角落，小心翼翼地坐下，尽量将自己缩进阴影里，降低存在感。目光却忍不住，一次又一次地飘向那个站在光晕边缘的身影。

    林晚知道他在那里。她能感受到那道小心翼翼、带着温度的目光。

    她没有回头。

    又给自己倒了小半杯酒。这一次，她没有急着喝下去，只是让冰凉