在写什么。钟声响起时，我像被惊醒，从座位上弹起来，眼前一阵发黑。

    你还好吗前排女生小声问了一句。

    我点头，还好。

    然后冲进厕所，胃开始剧烈地抽搐。我扶着水池吐了很久，吐到眼泪都出来了，也没吐出什么实质的东西。

    只是空得发冷。

    中午我没回家。

    爸妈都没问我为什么。他们知道我成绩掉了，知道我在学校过得不顺，知道我心理状态不对劲——但他们什么都没说。

    甚至，我怀疑他们觉得这是我活该。

    晚上回家，客厅一片沉默，母亲在看电视剧，父亲坐在书房敲键盘。我走进去，站在他桌前。他抬头看了我一眼，淡淡地问：

    怎么了

    我咬着牙，问他：你是不是觉得我丢人

    他没回答，只说：你应该花更多时间复习。

    然后低头继续打字，把我当成空气。

    那一瞬间，我突然明白了，他不是在生我的气，他只是……失望。

    那种你终于露馅了的失望。

    我转身回房，门关上的那一刻，我在心里说了一句：

    别人看我像死人一样，其实我真的快死了。

    第3章

    我妈年轻时说，我爸最擅长的不是教书，是教人。

    我从记事起，他就用那种不动声色的方式，在我身上一寸寸搭建理想模板。

    一岁识字，三岁背唐诗，五岁进奥数班。每当我完成一个他布置的目标，他就拍拍我脑袋，说：不错，下一阶段开始。

    小时候我以为那是爱，现在我才明白，那只是设计。

    就像他做学校发展规划一样，每一步都写得清清楚楚，而我，只是他PPT里最漂亮的那一页。

    我哥叫宋临洲，初中时他弹吉他、玩画画、写，后来成绩掉了一次，爸当场摔了他的素描本。

    要玩可以，先考个清北再说。

    他没考清北。他高考那年志愿填了国外艺术学院，爸差点气出心脏病。从此两人断联，直到现在他还在国外不回来。

    我一直觉得我和哥哥不一样。

    我听话，我懂事，我从不反抗。我努力保持成绩稳定，我从不让父亲丢脸。

    我以为他是爱我的。

    直到那天晚上，爸在电话里跟市里教育局的熟人聊天。他以为我在洗澡，声音没压低。

    嗯，模拟考确实出了点问题……不过孩子基础不错，应该还来得及，我再抓紧一点管。

    我有经验，当年那个失败的，已经教会我该怎么管第二个了。

    这次不会出差错。

    我站在浴室门口，听着手机那头的人说那就辛苦你了，校长，然后他淡淡回了句：没事，我只是再培养一次自己。

    那一刻，我突然明白了。

    我不是他儿子。

    我是他复刻自己人生的计划书，是他上一场失败项目的补救，是他校长身份在家里延伸的最后一块拼图。

    我不再是他骄傲的儿子。

    我只是他用来弥补自己遗憾的第二次机会。

    窗外的灯光冷得发白，我那天晚上失眠到天亮。

    爸出门前只说了一句：今天把数学错题订正一下，下午我给你约了名师。

    我点头，机械地回：好。

    但我知道，我的心已经不在这个计划里了。

    第4章

    周三早晨，班主任突然把门一推，带进来一个女孩。

    新同学，从隔壁重点班转来的，叫江晓然，欢迎一下。

    掌声零零散散。

    她站在讲台前，脸上没什么表情，穿着洗