我在太平间缝合了一具无名男尸。

    针尖刺破皮肤时，他的手指忽然抽搐了一下。

    我停手观察，尸体毫无动静，眼睑紧闭。

    接着，他的胸腔开始起伏。

    我后退一步，看见死者缓缓坐起。

    他睁开了眼睛，瞳孔漆黑如同深渊。

    他僵硬地抬起手，递来了一张纸条。

    我颤抖着展开，上面只有一行字：

    下一个是你。

    1

    我的心脏猛地一缩，抬头看他。

    那张脸依旧死白。

    嘴角似乎向上牵了一下。

    他直挺挺地向后倒去，砸在钢制台面上。

    咚的一声闷响，再无声息。

    我死死攥着纸条，手指冰凉。

    太平间惨白的灯光在头顶嗡嗡作响。

    浓重的福尔马林气味钻进鼻腔。

    2

    值班的老张哼着跑调的歌走进来。

    哟，还没弄完呢

    他瞥了一眼台上的尸体。

    这哥们儿路上堵车了，脸色可够难看的。

    我迅速把纸条塞进制服口袋。

    嗯，快了。声音有点发紧。

    老张没在意，走到自己的台子前摆弄工具。

    我拿起针，强迫自己继续缝合。

    尸体很安静，皮肤冰冷僵硬。

    刚才的一切像幻觉。

    只是口袋里的纸条硌着大腿。

    缝合结束。

    我拉下口罩，深吸一口气。

    老张，这人的档案有异常吗

    老张头也没抬。

    能有啥车祸送来的，身份不明。正常流程。

    他拿起一把大号骨锯，锯齿闪着寒光。

    别瞎琢磨。干我们这行，见的怪事还少

    他打开开关，骨锯发出尖锐的啸叫。

    刺得人耳膜生疼。

    3

    我脱下沾血的橡胶手套。

    扔进黄色垃圾桶。

    口袋里的纸条像块烧红的炭。

    走出太平间。

    厚重的门在身后合拢。

    隔绝了冰冷和消毒水的气味。

    走廊灯光昏暗，尽头是办公室。

    我靠在冰冷的瓷砖墙上，掏出纸条。

    下一个是你。

    打印字体，普通A4纸。

    谁，为什么是我

    那个他真的是回来送信的

    突然，手机在口袋里震动，吓了我一跳。

    是林薇，我的女友。

    喂，下班没她声音轻快。

    还没。我尽量让声音平稳，快了。

    声音怎么了，感冒了

    没事。刚出来，有点累。

    哦，那等你回家。给你炖了汤。

    好。

    挂断电话，心头涌起一股暖意。

    林薇的脸在我脑中闪过。

    不能让她卷进来。

    4

    我推开办公室门，坐到电脑前。

    屏幕亮起，输入工号和密码。

    调出无名男尸的档案。

    编号：D-074。

    姓名：未知。

    年龄：推测35-45岁。

    死亡原因：严重车祸，多脏器破裂，颅骨骨折。

    送检单位：城北分局交警支队。

    法医初检签名：陈默，我的名字。

    一切看上去毫无破绽。

    我点开现场照片。

    惨烈的车祸现场。