中变得潮湿沉重。我抱着它退到墙角，手机电筒的光圈里，泛黄的纸页上布满褐色污渍。

    2003年6月17日

    老简今天又带小舟去实验室了。他说是常规检查，但小舟回来时裙子上有血。我问她疼不疼，她只是笑，说妈妈我见到妹妹了。我们只有两个孩子啊......

    我死死咬住手背。记忆里姐姐确实总对着空气说话，父亲说那是儿童幻想朋友。但下一页的内容让我的血液结冰。

    2003年7月2日

    小安发烧到40度，老简给她注射了新药。半夜我去看她，发现小舟蜷缩在妹妹被窝里。两个孩子的体温居然一模一样！更可怕的是，小舟后背出现了和小安相同的胎记......

    胎记我下意识摸向自己后腰。那里有块暗红色印记，形状像半只蝴蝶。父亲说那是出生时就有的血管瘤。

    阁楼突然响起咔嗒声。骷髅的指骨不知何时松开了，手术刀掉在木地板上。刀尖指向一堆蒙尘的纸箱，最上面那个贴着小舟7岁的标签。

    箱子里全是蓝色连衣裙，每件领口都绣着名字。最底下压着本病历，患者姓名栏并排写着简舟&简安，诊断结果被墨水涂黑，只剩人格分裂几个字依稀可辨。

    这不可能......我疯狂翻找其他箱子，在实验室记录里发现父亲的字迹：双生子同步率达到93%，药物干预后主体简安症状减轻，副体简舟出现代偿性人格分裂......

    一道闪电劈开夜空。借着刹那亮光，我看见阁楼角落有扇暗门，门把手上挂着儿童用的防走失绳——和姐姐失踪那天戴的是同款。

    暗门后是向下的铁梯。浓重的福尔马林味道涌上来，混着某种甜腻的腐臭。梯子尽头是条狭窄走廊，两侧墙上钉着几十张脑部CT片，每张都标注着日期。

    最近的那张是上个月的。我凑近看时，手机突然弹出低电量警告。惨白的光线下，CT片角落的手写备注清晰可见：简安，28岁，第37次治疗，海马体萎缩加剧。

    可我从没做过脑部扫描。

    走廊尽头的铁门虚掩着，里面传出液体滴落的声音。推开门那刻，我的手机彻底没电了。黑暗中有微弱的蓝光闪烁，像是医疗仪器的指示灯。

    谁在那里我摸到墙上的开关。

    顶灯亮起的瞬间，我看见了地狱。

    三十平米的地下室摆满医疗设备，中央手术台上捆着个人形物体——长发遮住了脸，裸露的手臂上插着七八根输液管。最骇人的是她的后腰，暗红色胎记在无影灯下像在渗血。

    完整的蝴蝶形状。

    姐...姐我的声音支离破碎。

    人形物体突然剧烈抽搐，输液架轰然倒地。她抬起头，乱发间露出和我一模一样的脸，嘴角咧到不可思议的弧度：

    安安终于来找我玩了。

    第三章

    地下蝴蝶

    她的声音像是从深水里浮上来的气泡，每个音节都裹着黏稠的回音。我踉跄着后退，后背撞上冷藏柜，玻璃罐里的器官标本随之晃动。

    你不是...姐姐...我死死盯着手术台上的人，姐姐失踪时已经十四岁...

    我是小舟啊。她歪头的角度和我照镜子时一模一样，爸爸没告诉你吗我们是一起出生的。

    输液管随着她的动作哗啦作响。我这才注意到她左手腕套着皮质束缚带，上面烙着SJ-02的编号。而当我本能地摸向自己右手腕内侧——那里有个几乎褪色的疤痕，形状像被烫过的数字。

    冷藏柜的玻璃反射出我们并排的脸。同样的杏眼，同样的泪痣，连右眉中断的弧度都分毫不差。唯一不同的是她眼里的光，像被摔碎的镜子，每个碎片都映出不同的情绪。