让我尖叫。温热的血喷在我脸上，带着铁锈味的甜。小舟却笑了，鲜血从她齿间溢出：现在我们都自由了...

    她的身体突然轻得像羽毛。我们相拥着跪倒在地，像回归子宫的双生子。后腰的胎记烧灼般疼痛，我恍惚看见有只血蝴蝶从我们之间振翅飞出。

    其实...妈妈跳楼那天...小舟的瞳孔开始扩散，是我们...一起看见的...

    记忆碎片突然拼合成完整画面。六岁那个午后，我和小舟在阁楼玩捉迷藏。透过地板缝隙，我们看见母亲站在客厅，而父亲举着针管逼近她。母亲转身时望见了我们，她最后的口型是快跑。

    小舟的手垂落在地，指尖碰到个闪着金属光的东西。我捡起来，是母亲留下的另一把钥匙——比父亲给的那把小一圈，匙柄刻着S。

    电子钟发出刺耳警报，红光笼罩整个实验室。角落的焚化炉突然自动开启，炉膛里堆着未燃尽的纸灰。我徒手扒开滚烫的灰烬，找到半张残页：

    ...

    体人格已完全转移至SJ-02

    建议立即终止SJ-01生命维持

    7月16日追加：妻子发现计划

    7月17日追加：必须处理掉...

    焚化炉后方传来齿轮转动的闷响。钥匙孔藏在父亲的照片后面，插入母亲钥匙的瞬间，整面墙缓缓移开。

    墙后是间儿童房。

    淡蓝色墙纸上布满蜡笔涂鸦，两张小床并排放着。左边床上躺着具穿红裙的骷髅，右手无名指戴着我的诞生石戒指。床头病历卡写着：SJ-01，脑死亡于2005年7月16日。

    我的手机突然在口袋里震动。警察局的号码跳出来，听筒里警官的声音异常急促：简小姐，我们在您父亲公寓发现重要证据，您姐姐简舟可能还活着！根据医疗记录，您父亲一直在用某种实验性疗法...

    梳妆台的镜子映出我惨白的脸。但下一秒，镜中的我突然勾起诡异的微笑，用口型说了三个字。

    小舟的蓝裙子不知何时穿在了我身上。

    第五章

    镜中之谎

    警察的声音在听筒里继续炸开：...您父亲的研究涉及非法人格移植实验，您姐姐简舟很可能是主要受试者。请立即撤离老宅，我们十分钟后到——

    手机滑落在蓝裙子上。镜中的我正在用口红在镜面写字，鲜红的字母一个个浮现：L-I-A-R。

    儿童床上的骷髅穿着我五岁生日那天的红裙子。床头挂着的病历卡在穿堂风中轻轻晃动，背面还有一行小字：主体人格移植进度98%，记忆覆盖完成。

    这不可能...我扯开衣领，锁骨下方露出淡褐色的烫伤疤痕——那是八岁那年打翻热牛奶留下的。但镜中的我突然拉开她的衣领，相同位置光滑如新。

    焚化炉的余温突然灼痛指尖。我发疯般翻找铁床下的储物箱，在毛绒熊肚子里摸出封泛黄的信。母亲娟秀的笔迹被泪渍晕开：

    小舟：

    当你读到这封信时，妈妈已经失败了。你爸爸疯了，他要把安安的病转移到你身体里。我在地下室墙后准备了逃生通道，但只能容纳一个孩子...原谅我选择带安安走，因为你比她坚强。我的小舟本该活在阳光里...

    信纸在我手中碎成粉末。那些不断闪回的童年记忆——秋千、冰淇淋、生日派对——全都是简安的人生。而我真正的过去是冷藏柜里的针管，是束缚带勒出的淤青，是每天醒来都要重新拼凑自己是谁。

    镜面突然炸开蛛网状裂纹。无数个我在碎片里做出不同表情，其中一个突然凑近，嘴唇几乎穿透玻璃：你偷了我的人生。

    梳妆台抽屉里躺着父亲最后的研究日志。最新日期记录着他肝癌确诊