。心理学是一门研究人的心理活动轨迹的学问，面对的是人，而不是物，不可以像物理化学那样，在实验室里，做物理、化学实验，加以验证。而唯一能够支持他的观点的几份较为准确资料却是出自杜陵自身，是他生活的印迹。

    杜陵出生自阴山脚下一个人口不满二百户的偏僻山村里。父亲虽是个农民，却算个读书人，念过旧社会的国立过高中，曾经在县城里的一个机关当干部，因为说话时嘴上缺乏把门的，因言论被打成右派，开除公职，发配到了一个离县城一百多公里的一个山村。尽管是发配，父亲的命运似乎还算不错，在乡下娶了十村八里最漂亮的一个乡下姑娘做了老婆。当然杜陵的母亲之所以看上一个右派并且能够嫁给他的原因，除了觉得杜陵的父亲是个有知识的人之外，最关键的原因是，母亲的父亲曾经是地主兼伪保长，属于双料反革命，在讲究出身历史的那个年代，这种人家的姑的姑娘，也算贱民，嫁给一个右派，也算门当户对了。地主的千金不嫌弃右派，右派本人也不挑剔地主千金父亲曾任伪保长的历史罪恶，成婚后，日子过得也算安稳。只是贫穷二字和杜陵父母交结成了的形影不离的忠实朋友，杜陵是父母最大的孩子，接二连三又有了弟弟和妹妹们，由于贫穷，四个孩子，二个大人，白天住在一间屋里，夜晚挤在一盘炕上。睡觉的布局是：二个妹妹最小，睡在靠窗子的前炕。弟弟紧挨着妹妹，再排过来是父亲和母亲，处居中位置，而杜陵睡在最后炕，紧贴他的是屋子的后墙。这种排序一直维持了近十年。

    父亲由于读书读坏了身体，肩不能挑但，手不能提篮，农田里耕、种、锄、耙的农活更是一窍不通。用当地农民的话讲，是个废人。但农村是不养废人的，为了让废物得到利用，也好让杜陵的父亲能够自食其力，生产队里便给杜陵的父亲安排了一个饲养员的工作。任务就是将生产队里白天在农田里干了一天活的牛马驴们，集中到饲养院的牲口圈棚里，加以饲喂，养息，以便第二天为万物之灵们在地里劳作。牲口们是生产队的重要生产资料，是集体的神圣的财产，把它们喂养好是一项重大职责，按理，这么重要的工作，是不应该交给一个右派来做的，但是生产队的干部们是一些注重实际的人，并不很把‘阶级斗争为纲’的理论记放在心上，一来，他们觉得生产队不能白养活杜陵的父亲，贫下中农尚且自食其力，何况一个右派，得让他干活，而饲养员的活儿不重也不轻，正适合杜陵的父亲干，二来，他们觉得杜陵的父亲身体孱弱，相貌清俊，说话慢条斯理，文质彬彬，不大像那种给生产队的重要生产资料投毒的人。当然，生产队的干部们重用杜陵父亲还有一层意思，但不好直说，那就是，夜里喂牲口，不仅要投草，还要或多或少的投喂一些精饲料，如玉米、高粱之类的东西，而这类东西，不仅牲口吃了能长膘、长力气，人吃了也照样长力气。如果把这个活儿交给根正苗红的贫下中农们去做，实践证明了他们会和牲口分而食之，或者干脆独享也未可知。反正哑巴牲口是不会告状诉苦的。虽然牲口的膘情越来越差，这能说明一些问题，但人是一种最会找理由找借口的动物。拿他奈何？如果把这个工作交给右派去干，那事情就大不一样了，老老实实，夹着尾巴做人，是右派们在成为右派后的一大特点。让他到东，他不敢到西，让他站着，他绝不敢坐下，听话，服从，唯唯喏喏，绝不敢和牲口争饲料，也不敢对干部们的指令说半个不字。这正是生产队派杜陵的父亲当饲养员的真实意图。

    杜陵的父亲就是这种情形下上任的，并且在这个岗位上一干就是十几年，直到生产队撤销，实行土地承包。

    杜陵记得，是在他十四岁的那年，夜里，忽然被一种莫名其妙的哼哼唧唧的声音给惊醒了，杜陵醒来睁眼看，只见他身边，在母亲的身上有个黑影在蠕动着，气喘吁吁，又听得母亲哼哼