着微弱的女性呼救：

    帮帮我...开门...好冷...

    声音似乎直接在他脑海中响起，而非通过耳朵。林秋浑身僵硬，想起守则第4条——永远不要答应3号冰柜的请求。

    踢门声突然停止，值班室的电话刺耳地响起。林秋盯着黑色的话机，想起守则第7条——先听三声再接起。

    铃——

    铃——

    铃——

    他抓起话筒，另一端只有沉重的呼吸声。

    谁林秋问道，随即想起规则，立刻挂断电话冲出值班室。走廊上一片漆黑，他本能地朝着大门方向跑去，却在拐角处撞上一个人影。

    煤油灯的光照亮了王馆长扭曲的脸：我告诉过你待在值班室！

    就在这时，停尸间方向传来一声巨响，像是某个重物倒地的声音。王馆长的表情瞬间变得惊恐，他一把抓住林秋的手腕：快走！它出来了！

    什么出来了3号冰柜里的东西吗林秋被拽着跑向值班室，身后的黑暗中传来啪嗒、啪嗒的声响，像是赤脚踩在湿地板上的声音。

    王馆长锁好值班室门，从怀中掏出一把盐撒在门前，然后是一串林秋听不懂的咒语。门外的脚步声停住了，随后渐渐远去。

    今晚你就睡这里，天亮前别开门。王馆长喘着气说，从抽屉里取出一根红绳系在林秋手腕上，戴着它，别摘下来。

    到底是怎么回事3号冰柜里有什么林秋追问。

    王馆长摇摇头，左眼的白色翳膜在灯光下显得更加浑浊：明天你就辞职吧，违约金不用付了。

    我需要这份工作，林秋固执地说，我妹妹的医药费...

    王馆长突然凑近，烧伤的手抓住林秋的肩膀：那孩子是不是总梦见一个穿红鞋的老太太

    林秋震惊地点头。

    果然选中了你...王馆长苦笑，那就别怪我没给你机会。他起身离开前，指了指值班室床底下，前任保安留了些东西，你可能会感兴趣。

    随着王馆长的脚步声远去，林秋锁好门，俯身看向床底。灰尘中有一个牛皮纸信封，上面用血迹写着致下一位倒霉蛋。

    信封里是一本日记和几张照片。照片上是几个穿保安制服的年轻人，每个人的表情都充满恐惧，而他们身后总有一个模糊的白影。最后一张照片最诡异——一个年轻人站在3号冰柜前，柜门半开，里面伸出一只苍白的手搭在他肩上。照片背面写着郑涛，第三天。

    林秋翻开日记，第一页写着：

    第一天：钱太多了，肯定有问题。但妹妹需要手术，我别无选择。王馆长说只要遵守守则就没事，那些规矩听起来像恐怖片桥段...

    第二天：晚上听到了哭声，按守则背对门口站了十分钟。背后有东西在呼吸，我的脖子到现在还是凉的...

    第三天：3号冰柜里根本不是什么医疗废弃物！我看到了...

    后半页被血迹浸透，无法辨认。林秋翻到最后一页，只有一行歪歪扭扭的字：

    它在模仿张医生，张医生早就死了。

    窗外，第一缕晨光穿透云层。林秋合上日记，手腕上的红绳不知何时已经变成了黑色。

    第三章：消失的同事

    清晨7:05分，林秋拖着疲惫的身体走出殡仪馆大门。阳光照在脸上，却驱不散骨子里的寒意。他反复摩挲着手腕上已经变黑的红绳，王馆长的话在耳边回响：果然选中了你...

    手机震动起来，是医院护士站的号码。

    林先生，您妹妹的情况有些变化，护士的声音带着犹豫，她今早坚持说那个穿红鞋的老太太站在她病房门口，但我们调监控什么都没看到。

    林秋的喉咙发紧：她现在怎么样