着一枚烧变形的儿童发卡和半个红色鞋扣。林秋刚拿起它们，突然如触电般丢开——这两样物品冰冷刺骨，就像直接触摸零下几十度的金属。

    而当他捡起它们时，档案室的温度似乎骤降了十度。呼出的白气中，林秋听到一个小女孩的啜泣声：爸爸为什么锁住我...

    他转身想逃，却发现原本开着的门现在紧闭着。更可怕的是，门缝下方正缓缓渗入一滩红色液体，散发着铁锈般的血腥味。

    放我出去...林秋拼命撞门，肩膀传来剧痛却无济于事。身后的档案架开始轻微摇晃，那些烧焦的文件无风自动，像是被无形的手翻阅着。

    绝望中，林秋想起旧相册里那张诊断书。如果现任王馆长真的有双胞胎兄弟...

    王馆长！他改口大喊，王医生！我知道你能听见！你女儿需要你！

    刹那间，所有声音都停止了。门缝下的红液不再蔓延，档案架也恢复静止。林秋颤抖着再次尝试开门——这次门轻易打开了。

    走廊上，清晨的阳光透过高窗洒落。林秋瘫坐在地，这才发现手中的发卡和鞋扣不见了，取而代之的是一张皱巴巴的纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：找张叔叔玩捉迷藏。

    回到值班室，林秋在抽屉深处发现了一本被烧毁大半的旧守则，封皮用褪色的红字印着《殡仪馆安全操作规程（2003年修订版）》。翻开脆弱的纸页，里面的内容让他血液凝固：

    ---

    旧守则部分内容：

    1.

    凌晨3:15必须开启所有监控设备（确保无死角覆盖）

    2.

    听到任何异常哭声或笑声，要面对声源鞠躬并询问需要帮助吗

    3.

    3号冰柜每天必须打开检查，发现异常立即报告张明医生

    4.

    若看到穿红鞋的人员，立即上前确认其身份牌

    5.

    每周一三五夜间值班必须两人一组

    6.

    所有尸体入柜前必须脱鞋检查

    7.

    停尸间温度不得低于-15℃

    8.

    遇到紧急情况按红色警报按钮，切勿联系馆长

    ---

    这与现行守则完全相反！林秋的思绪一片混乱。如果旧守则是正确的，那么他现在遵守的每一条规则都在把情况变得更糟。

    更令人不安的是，旧守则第3条明确要求发现异常立即报告张明医生，而新守则却警告不要相信穿白大褂的医生。

    哪一套才是真的谁在说谎

    窗外，第一缕阳光穿透云层。林秋决定先离开这个噩梦般的地方，回家整理线索。临走前，他鬼使神差地绕道去停尸间看了一眼。

    3号冰柜安静地立在角落，与其他冰柜别无二致。但当他靠近时，柜门上的温度计显示内部温度正在异常升高：-10℃...-5℃...0℃...

    冰柜内部传来微弱的抓挠声，像是有人用指甲在金属内壁上划动。

    林秋后退几步，转身逃离。在他身后，3号冰柜的温度计停在了12℃，然后啪地一声爆裂了。

    第六章：第七夜

    浓烟如墨，裹挟着皮肉烧焦的恶臭灌满走廊。林秋用湿布捂住口鼻，匕首的冰冷触感是他唯一的锚点。监控屏幕刺眼的亮光从值班室门缝渗出，屏幕上那只焦黑的小手正缓慢而坚定地推开3号冰柜的门。

    芸芸...林秋的心揪紧了。他不再犹豫，冲进值班室，目标明确——床底那个藏着前任保安资料的牛皮纸信封。

    火光在窗外跳跃，将室内映照得忽明忽暗。林秋摸索着，指尖触到熟悉的粗糙纸面。他拽出信封，里面