带孩子走！苏承安大喊着扑向襁褓，却被倒塌的铜柱压住双腿。沈明川一把抱起婴儿，冲向密道，却在拐角与沈砚之撞了个满怀。四目相对的瞬间，年轻的警察瞳孔骤缩，他看见对面的男人穿着与自己同款的黑色风衣，胸前别着的警徽上刻着2025的编号。

    爸，没时间解释了！沈砚之抓住父亲的手腕，将警徽塞进他掌心，用这个卡住钟摆齿轮，陈默的时空仪需要十二地支能量，缺一不可！

    林小满同时冲向许晴，此时的她还未注射禁药，面容青涩如大学生。许晴！她大喊，看看这个！她举起从未来带来的合影，照片上是中年许晴与沈明川的笑脸，你以后会后悔今天的选择，救救这个孩子，也救救你自己！

    许晴愣在原地，目光落在婴儿的红绳上。远处，陈默挣扎着爬向晷仪，水晶球里的蓝光已凝聚成旋涡。沈明川突然举起沈砚之的警徽，对准钟摆的齿轮缝隙——警徽背面的刻痕与齿轮纹路完美契合，宛如量身定制的钥匙。

    沈砚之！林小满的尖叫混着金属断裂声。时空仪的蓝光突然暴走，沈砚之感觉有无数双手从时光裂缝中伸出，拉扯着他的四肢。他看见年轻的自己被父亲抱出钟楼，看见苏承安被陈默刺中腹部，看见许晴抱着晷仪坠入密道，而在所有画面的重叠处，有个戴着兜帽的身影始终站在阴影里，注视着一切。

    当他再次睁开眼睛时，正躺在现代钟楼的地下室，林小满正在给他包扎手臂上的伤口。远处传来警笛声，而他掌心躺着半枚碎掉的警徽，刻痕处还沾着1995年的尘土。

    我们......成功了吗他挣扎着坐起。

    林小满递来平板电脑，屏幕上是最新的新闻：考古学家在钟楼地基发现东汉晷仪残件，专家称其可能与古代计时文明有关。她顿了顿，苏明远的女儿醒了，她说昨晚梦见父亲带她去了一个有很多钟表的地方，而林雨彤......她记得自己有个姐姐，但怎么也想不起名字。

    沈砚之望向窗外，1995年的月光与2025年的阳光在玻璃上交织成网。他摸向口袋，发现多了一张泛黄的纸条，上面是父亲的字迹：时空无闭环，因果自分明。记住，你从来不是钥匙，而是开锁的人。

    仓库方向突然传来爆炸的巨响。两人冲到户外，只见永夜物流的仓库正在燃烧，火光照亮了天空中划过的流星——那是时空仪的残骸，正在化作宇宙的尘埃。在火场边缘，沈砚之看见一个熟悉的身影：戴兜帽的女人，左眼角有颗泪痣，正对着他举起望远镜。

    许晴......不，应该叫你‘星芒二号’他轻声说。

    女人摘去兜帽，露出与许晴相似却更年轻的面容：沈警官，看来你终于明白了。她转身走向阴影，声音飘来，时空仪的碎片散落在十二个时区，而‘永夜会’的故事......才刚刚开始。

    林小满握紧手枪，却被沈砚之按住手腕。他望着女人消失的方向，想起在1995年的密道里，曾看见她在墙上刻下的字：2025年3月15日，钟楼见。

    让她走吧，他说，有些谜题，需要用未来的时间去解答。

    深夜的钟楼再次敲响钟声，这一次，沈砚之终于听出了隐藏的旋律——那是十二段不同的时区时间，交织成永恒的现在。他摸了摸手腕上的红绳，绳结里嵌着的不是普通石子，而是时空仪的碎片，正散发着微弱的蓝光。

    沈队，林小满举起从火场抢救出的硬盘，里面有段监控视频，是许晴在仓库拍的。

    屏幕亮起，画面里的许晴已满头白发，她对着镜头微笑：砚之，如果你看到这段视频，说明我已经完成了明川哥的嘱托。1995年的那个夜晚，我代替你被注射了‘永夜之吻’，所以我的时间线与你不同。记住，十二个时区的碎片对应着十二位‘永夜会’遗孤，而你.