我做了苏晚七年的完美备胎。

    她每次失恋，都靠在我肩上哭：好男人都死光了吗

    我藏起满柜偷拍她的照片，平静递上热茶：有我在。

    那个暴雨夜，她浑身湿透敲开我的门：林屿，我无家可归了。

    我收留她，却在给她擦汗时被她梦呓质问：你怎么从来不谈恋爱

    我苦笑呢喃：傻瓜，我在等你啊。

    直到她翻出我珍藏的素描本，每一页都是她。

    她指尖抚过泛黄纸页：首席设计师的手稿，只画一个人

    我心跳如鼓，她却吻住我唇角的茶渍：现在，换我暗恋你。

    后来她挽着我的手怼前任：他比你好一万倍！

    我拿出亲手设计的戒指：余生，换我正大光明爱你。

    ---

    1

    无声的守望

    落地窗将午后的阳光滤成一片暖金色，均匀地铺在深灰色的水磨石地面上。林屿坐在他常坐的角落位置，面前摊开一本厚重的建筑年鉴，笔尖在速写本上无意识地划动，勾勒出的却不是复杂的结构线，而是一个模糊的、带着笑意的侧脸轮廓。

    咖啡馆里流淌着舒缓的钢琴曲，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香。他的手机屏幕突然亮起，专属的、轻快如雨滴落下的铃声打破了角落的宁静。

    屏幕上跳动着两个字：苏晚。

    林屿的心跳漏了一拍，几乎是瞬间就放下了笔，指尖划过接听键的速度快得带起一丝风。

    喂他开口，声音是惯常的平稳温和，只有他自己知道，喉头有些发紧。

    听筒那边传来苏晚的声音，带着浓重的鼻音和挥之不去的疲惫，像是被抽干了所有力气：林屿……你在哪背景音是城市车流的喧嚣，嘈杂却更衬出她声音里的空洞。

    老地方。他回答得简洁，目光透过玻璃窗，投向外面车水马龙的街道，仿佛能穿透空间看到那个此刻一定皱着眉、眼圈微红的女人。

    等着我。苏晚的声音顿了顿，泄出一丝不易察觉的哽咽，……我快撑不住了。

    好。林屿的声音放得更轻，带着一种能抚平褶皱的力量，别急，我等你。多久都等。

    电话挂断。屏幕上苏晚的名字暗了下去，重新回到置顶的位置。

    林屿靠在椅背上，指尖无意识地在冰凉的玻璃杯壁划过。窗外，刚才还明媚的天空，不知何时堆积起了厚重的铅灰色云层，沉沉地压在城市天际线上。阳光被彻底吞噬，风也渐渐大了起来，卷起地上的落叶打着旋儿。

    七年了。

    这个念头像一颗投入深潭的石子，在他心底漾开一圈圈无声的涟漪。

    初见她是在大学喧闹的迎新晚会上。她穿着一条简单的白色连衣裙，站在聚光灯下主持，笑容明亮得晃眼，声音清脆，像山涧叮咚的泉水。只那一眼，他平静无波的世界像是被投入了一颗巨石，从此心底有了一个烙印。

    他看着她像一只翩跹的蝶，飞入别人的花园。看着她为别的男孩哭，为别的男孩笑。看着她一次次满怀期待地投入新的恋情，又一次次带着满身伤痕退回到他身边。

    每一次，她都会靠在他肩上，眼泪浸湿他的衬衫肩头，声音破碎地控诉：林屿，你说……好男人是不是都死光了每一次，他都像一个设定好程序的机器，递上温热的奶茶或可可，用最理性、最温和的语言分析开解，扮演着那个永远安全、永远不会背叛的树洞。

    他递过热饮的手总是那么稳，安慰的话语总是那么得体。只有他自己知道，那看似平静的语调下，藏着一把钝刀，在每一次听到那句好男人都死光了时，缓慢而残忍地切割着他的心脏。他嘴角会习惯性地弯起一个苦涩的弧度，转瞬即逝，快得无人察觉。