噬的深情，是看她一次次受伤却无能为力的心疼，还有此刻，一种深重的、浸透骨髓的疲惫。

    窗外的雨点终于密集地砸落下来，噼里啪啦地敲打着玻璃窗，奏响杂乱无章的乐章。咖啡馆里温暖的灯光和咖啡香气，仿佛被隔绝在了另一个世界。

    苏晚的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。林屿保持着那个姿势，像一尊沉默的雕塑，任由她依靠。时间在雨声和压抑的啜泣中缓慢流淌。

    不知过了多久，苏晚终于抬起头，胡乱地用袖子擦了擦脸，眼睛红肿得像桃子。对不起……她声音沙哑，又弄脏你衣服了。

    没事。林屿摇摇头，递过一张干净的纸巾。

    雨势没有减弱的迹象。林屿拿起伞，送她回家。车子停在她租住的公寓楼下，雨水在车顶砸出沉闷的声响。苏晚推开车门，裹紧了风衣，低着头匆匆跑进单元门，身影消失在门禁之后。

    林屿没有立刻离开。

    他熄了火，降下车窗。冰冷的、带着水汽的风瞬间灌了进来。他仰起头，视线穿透迷蒙的雨幕，精准地捕捉到七楼那个熟悉的窗口。很快，暖黄色的灯光亮了起来，像漆黑海面上亮起的一座孤岛。

    他就这样静静地坐在车里，望着那扇亮灯的窗。雨水顺着车窗缝隙飘进来，打湿了他的鬓角和肩头的衬衫布料，带来一片冰凉。他却浑然不觉。

    车里一片死寂，只有窗外哗啦啦的雨声，单调而压抑地重复着。

    七年了。

    他在心里无声地重复着，每一个字都像沉重的铅块坠入深海。

    我就在这里，一步未离。

    苏晚，你什么时候……才能回头，真正地，看我一眼

    雨水模糊了车窗，也模糊了远处那盏温暖的灯火。他握着方向盘的手指，骨节因为用力而微微泛白。

    3

    雨夜叩门

    墙上的挂钟指针，悄无声息地滑过凌晨一点。

    窗外，已是另一个世界。狂风在楼宇间尖锐地呼啸，卷起地上的积水，狠狠拍打着玻璃窗，发出令人心悸的砰砰声。银蛇般的闪电撕裂厚重的夜幕，瞬间将室内映得一片惨白，紧随其后的炸雷在头顶轰鸣滚过，震得脚下的地板都仿佛在微微颤抖。暴雨如天河倾泻，密集的雨帘将整个城市笼罩在一片喧嚣而模糊的水幕之中。

    林屿坐在客厅宽大的沙发里，腿上摊开一本硬壳的素描本。昏黄的落地灯光线柔和，勾勒出他专注的侧影。铅笔在厚实的纸页上发出沙沙的轻响，流畅的线条逐渐勾勒出一个生动的轮廓——是苏晚。画中的她，正托着腮，微微歪着头，眼神专注地凝视着前方，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，仿佛沉浸在某个美好的思绪里。

    这是他捕捉到的，许多个不经意瞬间中的一个。七年的时光，凝结在厚厚画册的每一页上。指尖抚过纸页上她带笑的唇角，林屿的眼神沉静如水，深处却翻涌着只有他自己才懂的暗流。窗外的狂风骤雨，似乎都成了这寂静空间里遥远的背景音。

    就在这时——

    叮咚！叮咚叮咚叮咚！

    一阵急促到近乎狂乱的门铃声，猛地撕破了室内的宁静，尖锐地穿透了雷雨声，狠狠撞在林屿的耳膜上。

    林屿猛地抬头，心脏骤然一缩。这个时间点这样的天气

    他几乎是瞬间合上了素描本，动作快得带起一阵风。起身，大步走向玄关。透过猫眼望出去，狭窄的视野被一片晃动的水光占据，模糊不清。

    谁他沉声问，手已经搭在了冰冷的门把手上。

    门外没有任何回应，只有更加急促、更加用力的拍门声响起，带着一种濒临崩溃的绝望感，重重砸在厚重的门板上，也砸在林屿的心上。

    一种强烈的不安攫住了他。他