318国道暴雨夜，我在越野车座下摸到一枚拆封的避孕套。

    GPS显示丈夫昨夜将车停在艾滋病诊所门口。

    他手机弹出兄弟的消息：阻断药拿到了吗

    我捏着避孕套冷笑，这拙劣的出轨证据。

    直到监控拍到他扶着戴口罩的年轻男人走进诊所。

    他手掌划伤时，我用沾血的围巾给他包扎。丈夫声音嘶哑。

    我默默将避孕套塞回工具盒——它曾救过我们泡水的手机。

    抽屉里HIV阴性报告下，压着他肝癌晚期的诊断书。

    暴风雪中，那只避孕套连接了三根输氧管。

    经幡在风中猎猎作响，他轻声说：这条路，终究是救赎。

    车轮碾过318国道坑洼的泥水，发出沉闷黏腻的声响，像某种不祥的预兆。车窗外，铅灰色的云层沉沉压着连绵的荒山，刚停歇的暴雨给天地间蒙上了一层湿冷的雾气。车厢里弥漫着泥土、汗水和未散尽的汽油味，沉闷得让人喘不过气。

    我靠在副驾驶上，身体随着颠簸晃动，骨头缝里都透着疲惫。连续几天的长途奔袭，看尽了壮阔的雪山草原，也耗尽了最后一丝新鲜感。丈夫陈默紧握着方向盘，侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，专注地盯着前方被泥水覆盖、几乎辨不清的路面。他旁边的驾驶座后袋里，胡乱塞着几件沾满泥点的冲锋衣。后座上，他的好兄弟兼这次川藏线自驾的驴友，周扬，裹着睡袋，发出轻微的鼾声。

    车猛地一震，碾过一个深坑，我放在腿上的保温杯盖子被颠开，温热的茶水泼洒出来，溅湿了我的裤子和脚下的脚垫。

    啧！我低呼一声，手忙脚乱地去扶杯子。

    陈默飞快地瞥了我一眼，声音带着长途驾驶后的沙哑：没事吧拿纸巾擦擦。

    没事。我闷声应道，弯腰去擦拭脚垫上深色的水渍。湿漉漉的脚垫边缘沾满了干涸的红褐色泥浆，那是昨天经过一段塌方路段时溅上的。手指在粗糙的橡胶垫上用力抹过，试图擦掉茶渍和泥印。

    突然，指尖在座椅下方靠近调节轨道的缝隙里，触碰到一个异常光滑、带着点弹性的小东西。那触感，绝不是泥土或者石头。一种莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。我皱着眉，手指用力往里抠了抠，终于把它勾了出来。

    车厢里光线昏暗，但我还是一眼就认出了那是什么。

    一个铝箔包装袋。小小的，方方正正。已经被撕开了口子，里面空空如也。包装袋的边缘沾着一点已经干涸、变得暗红的泥渍，正是318国道上那种特有的红土。

    一个拆封的、用过的避孕套包装。

    1

    我的呼吸瞬间停滞了。血液似乎在这一刻涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。心脏在胸腔里沉重地撞击着，发出擂鼓般的巨响，几乎要盖过车窗外呼啸的风声。我捏着那个小小的、带着黏腻触感的铝箔袋，指尖冰凉，微微颤抖。

    它怎么会在这里在我们三个人的车上在陈默的驾驶座下面

    无数个念头像毒蛇一样瞬间钻入脑海，冰冷而滑腻。是陈默还是后座上那个睡得人事不省的周扬这肮脏的东西，属于谁又是在什么时候，在这辆载着我们穿越高原、本应充满自由与纯净气息的车里，被使用过

    我猛地抬头看向陈默。他依旧专注地看着前方，侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明，似乎毫无察觉。可那紧抿的唇线，那微微蹙起的眉头，此刻在我眼中都镀上了一层虚伪的油彩。后视镜里，周扬翻了个身，睡颜安稳。

    车厢里的空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得我胸口剧痛。那枚小小的铝箔袋，像一块烧红的烙铁，烫得我手心刺痛。我死死攥着它，指甲几乎要嵌进掌心柔软的塑料薄膜里。车窗外，318国道