。

    6

    家庭的支持与期望：父母的角色

    晓妍书桌旁的日历上，密密麻麻标注着每日营养食谱。清晨五点，厨房的灯光总会准时亮起，母亲踮着脚熬煮银耳莲子羹，瓷勺在砂锅里轻轻搅动，生怕惊醒熟睡的女儿。当晓妍揉着眼睛走进厨房，餐桌上已摆好四菜一汤，清蒸鲈鱼还泛着油亮的光泽，胡萝卜被切成可爱的花朵形状。每当女儿深夜伏案刷题，母亲就默默递上温热的牛奶，用指尖轻轻梳理她额前凌乱的发丝。父亲则化身

    高考情报员，跑遍全市的书店搜集志愿填报指南，将历年录取分数线手抄成工整的笔记，甚至偷偷向邻居家的大学生请教专业前景。

    阿强家斑驳的墙壁上，贴着用报纸糊的

    光荣榜，上面歪歪扭扭写着他的考试名次。父亲在工地搬运钢筋时，粗糙的手掌被铁刺扎出鲜血，却只是用布条简单缠绕，转身又扛起沉重的建材。母亲将腌菜坛子埋在灶台边，每天变着法子给儿子加菜。高考前一晚，母亲偷偷在阿强的书包里塞了一枚煮鸡蛋，那是家里老母鸡攒了半个月的

    成果。当阿强走出考场，父母挤在人群最前排，父亲布满老茧的手高高举起，母亲用围裙角悄悄擦拭眼角的泪花。

    7

    友情的力量：同学间的相互鼓励

    运动会后的教室飘着橘子汽水的香气，后墙的

    梦想树

    贴满了彩色便利贴。晓峰的数学错题本被同学们传来传去，每页都写满不同颜色的批注。明明特意制作了

    数学急救手册，用漫画形式解析函数图像，还在页脚画了搞怪表情包。模拟考试失利那天，夕阳把操场染成琥珀色，班长带头脱掉校服外套，二十几个少年像脱缰的野马在跑道上狂奔。汗水浸透的后背贴着

    永不言弃

    的字条，此起彼伏的呐喊声惊飞了树梢的麻雀。他们在单杠下围成圈，分享着偷偷藏在书包里的巧克力，咸涩的泪水混着甜蜜的味道，浇灌出更坚定的信念。

    八、爱情的懵懂：高考期间的青涩情感

    诗涵的英语笔记本扉页，藏着晓阳用铅笔写的

    加油，每次翻页都能感受到淡淡的温度。晚自习时，晓阳假装借橡皮，偷偷把写满物理公式的纸条压在她的课本下。他们约定每天互考十个单词，在走廊背书时故意保持三步距离，却又忍不住偷偷张望。高考前最后一次模拟考，诗涵的钢笔突然不出水，晓阳毫不犹豫递上自己最宝贝的钢笔，笔帽上还刻着他的名字缩写。当他们并肩走过开满合欢花的林荫道，夕阳把两个影子拉得很长，手中紧攥的志愿表上，第一志愿栏写着同一所大学的名字。

    九、教育资源的差异：城乡高考的不同境遇

    城市重点中学的实验室里，学生们戴着护目镜操作着精密的显微镜，3D

    打印机正在制作生物模型。图书馆的电子阅览区，学生轻点触屏就能查阅全球学术资料。特级教师用虚拟现实设备讲解历史战役，教室里不时传来惊叹声。而在乡村小学，斑驳的黑板上写满粉笔字，老师用竹制教鞭指着墙上的世界地图。小琴把仅有的一本《五年高考三年模拟》翻得卷了边，用褪色的笔在空白处密密麻麻做满笔记。她和同桌共用一副耳机听英语听力，课间休息时，还要帮老师搬运装满粉笔灰的板擦。当城市学生在参加奥数集训营时，乡村孩子们正在田埂上背诵古诗词，用树枝在泥土地上练习几何图形。

    十、特殊考生：残疾人、贫困生等的高考之路

    小峰的拐杖在青石板路上敲出规律的声响，清晨六点的山路上，只有露水和鸟鸣陪伴他。教室里的台阶对他来说如同天堑，每次都要咬紧牙关，用双手撑着膝盖艰难挪动。他的课本上贴着自制的盲文标签，英语听力练习