他是无情感能力者，她是心理系研究生。

    她教他拥抱、心跳、喜欢。

    三十六天实验结束，他说：你教的，我都学会了。

    现在，轮到我教你，怎么被爱。

    第一章：他说他没有心，可我看见他为我红了眼

    S市的秋天来得格外干净。

    苏槿穿着奶白色毛衣，拎着咖啡走进思觉障碍研究中心的时候，阳光正好，打在她发梢，像是整个人都在发光。

    走廊尽头的玻璃门自动滑开，门内的男人身影瘦高，整洁到刻板。

    贺砚，你好。她笑着打招呼，声音清脆。

    男人抬头，眼神像寒冰结镜，没有半点温度。

    苏槿，对吧他说，声音低哑却没有情绪，你是来接手实验记录的。

    准确来说，我是来‘陪伴’你的。她坐下，将咖啡放在他面前，语调软软的，每天三小时，连续36天，我教你体验‘喜欢’是什么。

    贺砚盯着那杯咖啡许久，才淡淡吐出一句：我不会喜欢人，也不需要教。

    苏槿笑了笑，没接话，只从包里掏出一本记录本和一支粉红色签字笔，啪的一声放在桌上。

    第一页写着：

    《贺砚的喜欢练习册》

    ——由苏槿特别定制。

    他看了一眼：幼稚。

    她眨眨眼：但你看了，说明你开始在意‘我’了。

    贺砚的指尖轻颤，移开目光。

    —

    下午练习课。

    苏槿站在他面前，张开双臂：今天的主题是拥抱。你先观察我的动作，然后模仿一次。

    贺砚：拥抱没有意义。

    苏槿歪头笑：那你现在拥抱我一次，失败了我请你喝一周咖啡。成功了，我送你一个奖励。

    他盯着她几秒，低声道：奖励是什么

    她凑近些，眨着眼：秘密。

    贺砚一动不动地站着，像个正在运转中的程序。

    然后他缓慢地伸出双臂，动作僵硬却认真，小心地将她抱进怀里。

    像是第一次接触温度。

    你很紧张。她轻声说。

    没有。他咬牙否认，却不肯松手。

    她悄悄在他背后打了个勾：

    第一天，任务达成。

    他会拥抱了——只对我一个人。

    —

    晚上离开研究中心时，下了小雨。

    她没带伞，正低头发呆，一只黑伞撑到她头顶。

    她惊讶地回头：贺砚

    男人没说话，只静静站在她身侧，任由冷风打在自己肩膀上。

    你不是说你不会管别人的情绪吗她试探问。

    他垂眸看着她，一字一句道：

    我没学会喜欢人。但……我想让你别感冒。

    第二章：他不懂心动，但每次看她，心会跳不停

    贺砚的心理档案有一行红字备注：高功能型情感障碍，面部情绪缺失，不具同理感。

    可那天回去后，他却在洗完手以后，站在洗手台前出神。

    他想起那一瞬间，苏槿贴在他胸口，呼吸轻软地拂过他锁骨，她说：

    贺砚，你拥抱别人的样子，像是全世界都静止了。

    那一刻，他分明觉得，心脏的跳动，有了声音。

    —

    第二天。

    苏槿像往常一样准时出现，一进门就看见男人站在书架前，手里捧着她昨天送的练习册。

    那本她以为他会丢掉的《喜欢练习册》。

    她笑着走过去，语气故意轻松：贺先生，背完了吗

    贺砚合上练习册，指尖攥得