浆+蛋饼要热的、豆腐脑只吃甜的、油条不能太脆。

    会记录她来例假时的情绪反应曲线，提前三天把热水袋和红糖备好。

    会在她无意说起某本旧书时，默不作声地在图书馆预约复印，过几天当做无事送你的小礼物递给她。

    苏槿笑他：你这是谈恋爱还是搞科研

    贺砚坐在沙发一侧，握着一杯水，眼神专注地看她：

    我在研究‘怎么对一个人好’这件事。

    然后反复做实验，只为了得到一个理想结果——

    你笑了。

    —

    那天晚上，她加班回家，贺砚在她家楼下等她。

    不是说好不用等我她边说边走近。

    我没忍住。他轻声说，手机上说今天你这里会降温。

    那你就等在风里

    没关系。他顿了顿，声音很低，我想成为你生活里提前出现的人，而不是你喊了之后才来的人。

    苏槿看着他，眼眶突然一热。

    她从没被人这样认真地靠近过——

    不是狂热的追逐，也不是浮夸的示好，

    而是一点一滴，不动声色地，把自己融进她的日常里。

    —

    某天她下班，路过他家小区门口，突发奇想给他打电话：

    如果我现在想见你，你多久能下来

    电话那头沉默了两秒，然后她听到他喘着气回答：

    我已经在电梯里了。

    她站在街口笑出声：你提前猜到我会来

    贺砚说：没有，是我刚好也在想你。

    —

    那晚她在自己的手机备忘录里写下一句话：

    谈恋爱最动人的时刻，

    不是他轰轰烈烈说要为你怎样，

    而是他不声不响地出现在你最想见他的那一刻。

    贺砚说他想把生活，一点一点变成我喜欢的样子。

    可我发现——

    我的生活，已经开始变得很喜欢他了。

    第九章（大结局）：她说我没教他未来，他却给了我余生的答案

    春天来得比预期早了些。

    苏槿这段时间忙着做一份跨校研究实习申请。

    她犹豫很久，最终还是投了一个外地项目。

    她没有告诉贺砚。

    不是因为她不信任他，而是她怕——

    那份远距离这个词，会在他心里重新唤醒疏离和不安。

    可那天深夜，她加班回来，发现手机屏幕亮着，是贺砚的消息：

    你准备申请XX项目的事，

    我看到了。

    我支持你去。

    我也申请了同一个城市的岗位调动，虽然不确定成不成，

    但我想离你近一点。哪怕，是下班能走路去找你的距离。

    苏槿看着屏幕，眼泪就掉了下来。

    她从没对他说过那句隐秘的担忧——

    你是被教会‘怎么去爱’的人，

    但我怕，你不会知道怎么去‘一起走下去’。

    可他偏偏早就答应了她，从行动开始。

    —

    几天后，她从学校出来，远远看到贺砚靠在树下等她。

    他身上还穿着她送的那件深灰色风衣，一眼看上去，安静得像一幅画。

    她走近，他扬起手里一张纸：这是我调动成功的通知。

    你真的……一起调过来了她声音都有些哽咽。

    嗯。他点头，我没学过‘未来’这个单元，但我可以跟你一起慢慢写。

    他将那张纸塞进她手心，然后低头贴着她额头轻声说：

    你