我的胃揪成一团。这个时间来电，只可能关于小光。

    默默，你快来医院...妈妈的声音支离破碎，小光他...医生说要转ICU...

    我翻身下床，手抖得差点穿不上裤子。客厅里，爸爸的鼾声还在继续——他昨晚在工地加班到凌晨，睡得太沉没听到电话。

    爸！快起来！我摇晃着他，声音比自己想象的还要尖锐。

    五分钟后，我们冲进医院。凌晨的医院走廊长得像没有尽头，我的脚步声在空荡的走廊里回荡。转过最后一个拐角，我看到妈妈蜷缩在ICU外的长椅上，像个被丢弃的布娃娃。

    妈！

    她抬起头，脸色惨白：感染加重了...肺部...呼吸衰竭...

    ICU的玻璃墙后，小光躺在各种仪器中间，比我想象的还要小。他戴着氧气面罩，胸口微弱地起伏。一根新的管子从他脖子插入，连接着不知名的机器。

    主治医生走过来，白大褂上沾着可疑的污渍：你们是陈光的家属

    爸爸僵硬地点头。

    情况不乐观。医生推了推眼镜，化疗破坏了免疫系统，这次感染来势汹汹。即使控制住，他的体质也承受不了下一轮化疗了。

    我死死盯着医生蠕动的嘴唇，预感他要说的话会改变一切。

    必须尽快进行骨髓移植。医生环视我们三人，越快越好。

    妈妈瘫倒在长椅上。爸爸扶着墙，仿佛突然老了十岁。

    用我的。我上前一步，我们配型成功了，不是吗

    医生看了看父母：这需要你们共同决定。

    太危险了...妈妈摇头，他才十六岁...

    我查过资料！我声音大得在走廊里回响，骨髓捐献现在都是外周血采集，风险很小！

    医生略显惊讶地看了我一眼：这孩子做过功课啊。转向父母，他说得对，现在技术很成熟。但手术费用...

    多少爸爸哑着嗓子问。

    前期准备加上手术，至少三十万。后续抗排异治疗另算。

    这个数字让空气凝固了。即使卖了所有家当，我们也还差至少十万。

    做。爸爸突然说，声音像从地底传来，钱我想办法。先救我儿子。

    医生点点头去准备文件。妈妈拉着我的手泣不成声。我透过玻璃看着小光，突然注意到他的手指在轻轻敲击床沿——三下快，三下慢，再三下快。这是我们从小玩太空营救游戏时的求救信号，当年他躲在衣柜里等我找时，就是这样敲柜门的。

    他还清醒！他知道我们在这里！

    我立刻把掌心贴在玻璃上，先画了个圆圈，然后竖起大拇指。这是我们之间的秘密语言：圆圈代表奥特曼能量灯（他最爱看的特摄片），大拇指是你最棒。小光苍白的嘴角微微扬起，用食指和中指在床边比了个走路的手势——那是我们约定一起回家的动作。

    医生很快回来，带来一叠文件和噩耗：小光的肾脏也开始出现衰竭迹象。签字时，爸爸的手抖得几乎握不住笔。

    天亮后，小光的情况暂时稳定。医生说要准备两天才能手术。我被赶去上学，但脑子里全是医疗费和手术风险。课间，林小雨拦住我：你弟弟要手术了

    我惊讶地看着她：你怎么知道

    我姑姑告诉我的。她递给我一个信封，拿着，这是我们乐队义演募捐的，不多，先应急。

    信封里有三千多块钱，大多是零钞。我喉咙发紧：这...

    别矫情了。她翻个白眼，对了，我姑姑说可以帮忙联系医院的慈善基金，但需要你们填申请表。

    希望像微弱的火苗在我心里跳动。放学后我直奔医院，却发现小光被隔离了——他出现了新的感染症状。