贫穷。他什么都不介意了。

    我和我哥过去几年关系一直不好，是海洛因让我们冰释前嫌。

    那些英国人打死都想不到，模范病人的弟弟是毒贩，会长期给他供应毒品。烟熏火燎的贫陋土屋里有老实人察觉不出的白粉味道。

    在家里藏毒的时候，我从旧物里翻出了一件带着微微霉味的黑色儿童短袖。

    短袖被叠成一块小方块，和其他衣服塞在一起，被压缩地很薄很薄，我把它展开，那短袖的正面印着米老鼠图案。

    「尔古，」我扭头喊我哥，把那件皱皱巴巴的儿童短袖展示给他看，「你还记得文举吗？」

    「谁？」

    「马海文举。」

    马海文举，我们利姆乡的零号艾滋病人，我们曾经的都市英雄。

    文举是我们每一个诺苏小伙子最崇拜的人，他专偷汉人的东西，并且从未失过手，他去过很多很多地方，见过很多很多风景，他还谈过一个汉族女朋友，虽然人家不到一个月就把他甩了。每次家支会议结束后他都能出尽风头，他是男人中的男人，英雄中的英雄。

    第一次见他时，那是1993年，我七岁。

    他是我表哥的一个家门兄弟的朋友，我听说他从成都回来，还带了礼物要分给大家。

    鸟鸣声在山麓间随风聚散，妇人们匍匐在微红的土地上点豆子，再远一点的地方，站了一个二十岁左右的小伙子。

    他人高高瘦瘦的，看起来精力充沛，穿着崭新的黑色皮夹克和破洞的牛仔裤，地上放了一个有半个人那么大的麻袋，他看到我站在我表哥旁边，从麻袋里翻出了一个东西递给我。

    「这个给你吧，你应该能穿！」

    这就是他送我的第一件礼物，一件米老鼠短袖，是他在成都的水上乐园偷来的。

    那天我一直在那里待了很久很久，听他讲他的都市见闻。

    他说他花12块钱去了成都动物园，他说大象会发出火车汽笛的声音，粪便跟人的脑袋一样大，它吃苹果就像人吃樱桃那样，他说他站在特别高的木质平台上，喂长颈鹿吃胡萝卜。

    他还给我们看了一张巴掌大的照片，他的脖子上盘了一条金色的大蟒蛇。

    他还去了水族馆，厚重的玻璃里承载着人工海浪，那天有一场特殊的节目，文举说他挤在人群中，探头看着成千上万的鱼儿在碧波里旋舞，它们时而聚在一起，时而又散开，几个来回之后，鱼群中出现了一个婀娜的倩影。

    那是一个长着半圆形鳞片长尾巴的美丽女人，乌黑的长发在水波中飘荡，头上和身体上缠绕着冷色的贝壳串珠，除此之外，上半身只有两片薄纱覆盖住胸脯。

    水中的女人微笑，随着她纤细的双臂摇曳，雪白的皮肤透出珠光，而据文举所说，他只是在那里呆呆地站着，氧气被抛去了九霄云外，好像自己也溺在了海底，却没有进化出供他呼吸的腮。

    就这样，文举爱上了一条美人鱼。

    英雄与我的幻想总是有潮水相伴，他也谈论起他的爱情，却没有七彩的贝壳和咸涩的海浪。

    他们在台球厅认识，她没有尾巴，那女人和我们一样，用双腿行走。

    文举偷了她的东西，再假装拾金不昧还给她。

    我难以消化男女之间的情爱，对于年仅七岁的我来说，他讲的故事我听得云里雾里。也许这是我表哥他们那个年龄段的人更感兴趣的话题。

    比如说，我不知道「压枪」是什么意思，文举说夏天在水上乐园看到穿着泳装的美女会让他弯着腰走路，他为什么要弯腰？

    我表哥听懂了，他一直在笑。我问他，他不告诉我。

    我也想插上几句话，有关情侣，亲吻是我唯一知道的东西。