感。

    一个荒诞的、疯狂的念头，如同野草，在绝望的废墟里悄然滋生。

    2

    苹果与铁栅栏

    林默瘫坐在静安疗养中心铁门外的泥泞中，背靠着冰冷刺骨的金属栅栏。雨势渐小，但寒意却更深地渗入骨髓。右手掌心那枚沾满泥污的易拉罐拉环，被他死死攥着，金属边缘嵌入皮肉的刺痛感是唯一能证明刚才那疯狂一幕真实存在的证据。

    好呀。

    但是，你要每天……都给我带苹果哦。

    江晚舟轻柔的声音穿透雨幕，在脑海中反复回响。与苏晴那句刻骨铭心的废物形成鲜明对比，像两个极端在撕扯着他的神经。

    林默缓缓站起身，双腿麻木得不像是自己的。他像个游魂般拖着沉重的步伐离开疗养院，湿透的衣服紧贴在皮肤上，每一步都留下一个泥泞的脚印。

    回到出租屋，林默甚至没有力气开灯，直接把自己摔在坚硬的单人床上。黑暗中，窗外的雨声渐渐停息，只剩下自己沉重的心跳。

    废物。

    好呀。

    两个声音在脑海中交锋，最终，那句每天带苹果的简单要求占据了上风。一种破罐破摔的冲动攫住了他——既然已经被钉死在废物的耻辱柱上，不如让这场笑话更彻底一些。

    至少，那个叫江晚舟的女孩，没有用看垃圾的眼神看他。

    第二天清晨，林默被冻醒。湿衣服在皮肤上捂了一夜，冰冷黏腻。他机械地冲了个冷水澡，镜中的自己脸色惨白，眼底却燃烧着一小簇病态的偏执。

    没有犹豫，没有思考。他穿上勉强干净的衣服，径直走向楼下的便利店。

    水果区里，红彤彤的苹果整齐排列，散发着清甜的果香。林默伸出手，指尖触碰到冰凉光滑的果皮。十年来，他买过无数次早餐、饮料、甚至昂贵的礼物送到苏晴楼下，却从未想过要买一个苹果。

    他挑了一个最大最红的苹果，付钱时收银员警惕的眼神丝毫不能影响他。

    拿着那个沉甸甸的红苹果，林默再次走向静安疗养中心。这一次，他选择了正门。

    疗养中心主楼的正门在阴天里显得更加肃穆。推开玻璃门，消毒水和药物的混合气味扑面而来。前台坐着一位中年女护士，锐利的目光扫过林默全身，最后落在他手中的苹果上。

    你找谁声音平板而疏离。

    江晚舟。林默的声音嘶哑干涩。

    护士的眼神瞬间变得复杂，显然昨天的闹剧已经在内部传开。江小姐不接受探视。她斩钉截铁地说，低下头继续写着什么，尤其是不相干的人。

    我只是……来送个苹果。林默把苹果放在光洁的大理石台面上。红艳的果实与白色台面形成刺目对比。

    护士抬头看他，眼神像是在看一个无可救药的疯子。我说了，不接受探视！请你立刻离开！

    就在这时，走廊里传来一阵脚步声和一个女人刻意压低的不满声音。

    ……刘主任，不是我说你们，管理也太松懈了！什么阿猫阿狗都能跑进来骚扰病人……我们江家每年捐那么多钱，不是为了……

    林默的脊椎窜上一股寒意。这个声音，即使隔了十年，他也能瞬间辨认出来——苏晴的母亲，杨美玲。

    果然，一个穿着昂贵驼色羊绒大衣、妆容精致的中年女人出现在走廊口。她下巴微抬，挑剔的目光扫过前台，然后——猝不及防地落在林默身上。

    杨美玲的脸瞬间凝固，精心描绘的眉毛高高挑起，红唇微张，随即燃起熊熊怒火。

    是你！尖利的声音划破门厅的宁静，林默！你这个阴魂不散的废物！你居然敢跑到这里来！

    她几步冲到前台，鲜红蔻丹的手指几乎戳到林默鼻尖：拿着个烂苹果怎