3

    档案室里的秘密

    林默站在静安疗养中心的大门前，手里握着第三个苹果。阳光透过树叶的缝隙，在他手背上投下斑驳的光影。三天了，自从那个暴雨中的疯狂求婚，他已经连续三天来到这里，履行那个荒诞的承诺。

    前台的护士已经认识他了，看到他时翻了个白眼，但还是不情不愿地推过访客登记表。

    半小时，她敲了敲手表，多一分钟都不行。

    林默签完字，熟门熟路地走向电梯。疗养院内部比他想象的更宽敞明亮，走廊两侧的墙壁上挂着些风景油画，若不是偶尔走过的病人身上的病号服，这里几乎像一家高档酒店。

    电梯门在三楼打开，林默走向公共休息室。透过玻璃门，他看见江晚舟已经坐在里面，膝盖上放着一本图画书，手指轻轻描摹着书页上的图案。阳光透过落地窗洒在她身上，给她苍白的皮肤镀上一层金色光晕。

    护工看见林默，点了点头就离开了。林默轻轻推开门，江晚舟立刻抬起头，眼睛亮了起来。

    苹果。她说，伸出手，掌心向上。

    林默把苹果放在她手里，这次是一个青苹果，表皮泛着淡淡的光泽。江晚舟把苹果举到鼻尖，深深吸了口气，然后露出满足的笑容。

    酸的。她宣布道，然后咬了一大口，眼睛因酸味而微微眯起。

    林默在她对面的沙发上坐下。三天来，他们的交流一直如此——简单，直接，没有任何社交场合的客套与寒暄。江晚舟似乎对虚伪的社交辞令毫无兴趣，她要么沉默，要么说出最真实的想法，这种直率起初让林默不适，现在却成了他期待的部分。

    今天看书林默指了指她膝盖上的图画书。

    江晚舟点点头，把书转向他。那是一本关于海洋生物的图鉴，她正翻到一页色彩斑斓的热带鱼。

    漂亮，她的指尖轻抚过书页，但不能摸。

    为什么

    会死。她认真地说，离开水的鱼会死。

    林默突然想起毕业典礼那天，自己在众目睽睽下走向苏晴时的感觉——就像一条被抛上岸的鱼，窒息，挣扎，最终死在聚光灯下。

    你也是鱼吗江晚舟突然问，琥珀色的眼睛直视着他。

    林默一怔：什么意思

    你也不快乐。她歪了歪头，像离开水的鱼。

    林默的喉咙发紧。三天来，江晚舟总能这样，用最简单的话刺穿他精心构筑的表象。他习惯性地想否认，却看见江晚舟伸手指了指他的嘴角。

    你的笑，她说，是假的。

    林默下意识摸了摸自己的嘴角。他以为自己掩饰得很好，毕竟十年来，他早已习惯在苏晴面前强颜欢笑。

    怎么看出来是假的

    江晚舟放下苹果，双手捧住自己的脸，用力向上推起嘴角：这样的笑，不快乐。然后她松开手，表情恢复平静，真的笑，眼睛会亮。

    她突然凑近林默，近到他能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，近到他能看清她琥珀色虹膜中细碎的金色斑点。

    你的眼睛，她轻声说，像下雨的窗户。

    林默屏住呼吸。没有人，从来没有人这样近距离地观察过他，看穿他眼底的情绪。苏晴不曾，他的父母不曾，甚至他自己都不曾。

    晚舟小姐！护工的声音从门口传来，该去做检查了。

    江晚舟退回沙发，拿起没吃完的苹果，跟着护工离开了。临走前，她回头看了林默一眼：明天见。

    林默独自坐在休息室里，思绪纷乱。他起身走到窗前，窗外是疗养院的后花园，几个病人在医护人员的陪同下散步。其中没有江晚舟的身影。

    一个念头突然击中了他——他对江晚舟几乎一无所知。她为