啊？”

    “少来，红姐跟我说了，你要去《燕京文艺》上班了。”苏雅由衷地替自己的发小欣喜。

    “姐，我不是昨天跟你说不要……”

    方言无奈地叹了口气。

    “苏雅是外人吗？”

    方红冷不丁地来了一句，紧接着苏雅双手叉腰，横眉对视：“对啊，我是外人嘛！我们可是从小到大，在一个院子里长大，小、初、高，都在一个学校里念书，你说这得是什么样的友谊啊！”

    “纯洁的革g友谊？”

    方言挑了挑眉。

    “可不是嘛！”

    苏雅指了指他的挎包，“所以老实交代，你的包为什么比平时鼓这么多？装了什么？”

    “就是些信。”方言道。

    “不会是情书吧？”

    一听到是信，苏雅忍不住调侃。

    “想什么呢，是读者来信。”

    方言一本正经地解释挎包里装的，全都是看过《牧马人》的读者寄给自己的信，因为不知道作者的具体地址，基本上由编辑部代收。

    这也是自己将来的工作之一，把读者来信整理分类，转交给作者，或者代为回信处理。

    “有没有我们厂的？”

    苏雅看着他从挎包里取出一沓信：“你不知道，我们厂里好多女同志都给你写信了。”

    就在此时，胡同里回荡着一道声音：

    “刘建军在家吗！”

    “来了！来了！”

    刘建军脚步匆匆地跑到门口，从邮递员手里接过一摞信，急不可耐地拆开信封。

    《人民文学》，退稿！

    《当代》，退稿！

    一张张纸上，写着被退稿的原因，以及编辑给出的修改意见，但大概的意思都一样。

    脱离现实逻辑，难以情感共鸣。

    “不可能，绝对不可能……”

    刘建军遭受打击，魂不守舍。

    方言偷偷摸摸地走到他的身旁，“建军，信上写什么呢，看得这么入迷！”

    “啊！”

    刘建军被吓得大叫一声，回过神来，才注意到方言、方红、苏雅站在他面前，没好气道：“你小子干嘛呢，吓死我了。”

    “那要怪你自己看得太认真。”

    方言把头凑了过去，“上面写什么呢？”

    “没什么，我在补习班上认识了几个笔友。”

    刘建军心虚地把拿着退稿信的手藏在背后，“这不，这是他们寄给我的信。”

    苏雅刚想张嘴，立刻就被邮递员的一句“方老师，有您的信”打断，注意力随之被袋子里如雪花般的来信所吸引，一捆又一捆。

    写的地址，五花八门。

    有的写“《牧马人》的作者方言收”，有的写“燕京作家方言收”，有的甚至只写了个“燕京方言收”，没头没尾，没有详细地址。

    得亏这片辖区的邮递员认识方言。

    看着方言手里沉甸甸的读者来信，刘建军一想到这些仅仅是寄到他手里的，没能成功寄到这里的，全国还不知道有多少，心里发酸。

    慢着，自己还有两封信没拆呢！

    说不定！

    一下子，来了精神。

    刘建军扫了一眼，一封来自《华夏青年报》，一封来自《燕京文艺》，撕开封条。

    《华夏青年报》，退稿！

    退稿信内容很公式化，只有“感谢投稿”云云，连修改意见都懒地提，2篇怎么寄过去的，就怎么原原本本地给寄回来。

    最后，只剩下自己最不重视，当作保底的《燕京文艺》，如今却是仅剩的一丝希望。

    心在颤抖，手也在哆嗦