下冰冷的痛感。她身上那股熟悉的、带着淡淡暖意的栀子花香，不知何时消失了，取而代之的是一种若有似无的消毒水气味，很淡，却顽固地钻进我的鼻腔，让我心烦意乱。

    冰箱里，我买的速冻饺子堆满了上层冷冻格。下层，她买的水果蔬菜常常因为无人问津而慢慢腐烂。厨房的灶台，干净得像样板间，很久没有飘出过真正属于家的饭菜香气了。

    离婚协议书的草稿，静静地躺在我书桌最底层的抽屉里。白纸黑字，冰冷无情。我反复斟酌着每一个条款，财产分割、债务承担……唯独在子女那一栏，是一片刺眼的空白。指尖划过冰凉的纸张，却迟迟无法落笔签下自己的名字。仿佛一旦签下，就彻底宣告了某种无法挽回的失败。可拖着，又有什么意义呢不过是延长这钝刀割肉般的酷刑。

    直到那个傍晚。

    夕阳像一团将熄未熄的余烬，透过客厅巨大的落地窗，在地板上拖出长长的、昏黄的光带。我下班回来，带着一身室外的寒气，钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的咔哒声。推开门的瞬间，一张轻飘飘的纸片，被门带起的气流卷着，打着旋儿，悠悠地落在了我的脚边。

    我下意识地弯腰去捡。指尖触碰到纸面，带着一点微凉的触感。

    视线扫过纸上的文字。

    【姓名：林晚】

    【检查项目：乳腺彩超乳腺钼靶】

    【诊断意见：左侧乳腺实质性占位（BI-RADS

    4c类），高度怀疑恶性。建议结合病理活检进一步明确诊断。】

    诊断意见下方，盖着一个鲜红刺目的印章：【乳腺癌待查】。

    那几个冰冷的黑字，像淬了毒的针，猛地扎进我的视网膜，然后一路穿透颅骨，直抵大脑深处。高度怀疑恶性。乳腺癌待查。每一个字都带着千钧的重量，砸得我眼前发黑，呼吸骤然停止。

    时间仿佛被按下了暂停键。空气凝固成透明的琥珀，将我死死地包裹其中。心脏在胸腔里沉重地搏动，每一次跳动都牵扯着陌生的、尖锐的疼痛，不是愤怒，不是屈辱，而是一种更深、更原始的恐慌，像冰冷的藤蔓瞬间缠紧五脏六腑。

    我捏着那张薄薄的、却重逾千斤的纸，指关节因为用力而发出轻微的咯吱声。抬起头。

    林晚就站在几步开外的客厅中央。她背对着我，身体绷得像一张拉满的弓，肩膀微微颤抖着。窗外残存的光线勾勒出她单薄得仿佛能被风吹倒的轮廓。她没有回头，只是那样僵立着，像一尊绝望的石像。空气里弥漫着一种令人窒息的死寂，只有那张纸在我手中发出的细微脆响。

    良久，久到我几乎以为她不会再动。

    她慢慢地，极其缓慢地转过身来。脸上没有任何表情，像戴上了一副惨白的面具，只有那双眼睛，空洞地望着我，里面是死水般的沉寂，看不到一丝光，也看不到一丝波澜。仿佛那张纸宣告的，是另一个无关紧要的人的命运。

    她看着我，嘴唇几不可察地翕动了一下，却没有发出任何声音。那眼神，比过去三个月里所有的冰冷和沉默加起来，更让人心胆俱裂。

    最后，她极其轻微地、几乎只是用气息吐出了几个字，微弱得如同叹息：

    陈默…我…我好像…生病了。

    ***

    主卧的门，终于再次被推开。

    空气里有股淡淡的、挥之不去的消毒水气味，混合着一种病人特有的、微弱的衰败气息，沉重地压在鼻端。窗帘半拉着，挡住了外面过于明亮的光线，房间里一片昏沉。林晚蜷缩在床上，盖着厚厚的被子，只露出一个乱糟糟的头顶和一小片苍白得没有血色的脸颊。化疗的副作用像贪婪的蛀虫，迅速地啃噬着她的活力。短短几天，她瘦得脱了形，眼窝深陷下去，颧骨高高凸起，曾经丰