——这是阮时雨死亡前的最后一小时。

    年轻时的季言（当时还是实习研究员）正在整理资料，而真正的阮时雨...

    正将一支试管塞进背包，准备冒雨上山。

    江小满冲过去抓住她的手腕：别去!山体已经开始滑坡!

    阮时雨转过头，眼神温柔而坚定：我必须去。那个孩子还在山上。

    那让我替你去!

    江小满喊道。

    阮时雨笑了，轻轻掰开她的手指：时间锚点只能容纳一个变量。如果换你去死，历史会重构，所有人都会忘记我们。

    她将一粒种子塞进江小满手心：把它种在院子里。等树开花那天…我们还会再见。

    说完，她冲进暴雨中。

    江小满想追，却被黑猫拦住。

    ——历史必须按原样发生。

    窗外，闪电照亮阮时雨远去的背影。

    19:07，时间锚点锁定。

    2023年清晨，暴雨停歇。

    江小满在时雨树下醒来，手中紧握着一粒蓝光闪烁的种子。

    季言已经不见踪影。

    黑猫蹲在树梢，尾巴尖轻轻摆动。

    远处，植物园新来的实习生向她招手：江学姐!有位季博士让我转告你——下次花开时，记得看表。

    江小满低头看向腕表。

    ——指针永远停在7:

    07。

    而在她看不见的维度，1993年的暴雨夜里，阮时雨回头望向实验室的灯光，轻声说：

    我们终将在时间里重逢。

    一年后，暴雨季。江小满站在植物园的时雨树下，蓝铃花手链微微发烫。树梢的花苞开始绽放，透明花瓣在雨中泛起涟漪般的蓝光。黑猫不知何时出现在她脚边，嘴里叼着一块锈迹斑斑的怀表——正是季言消失时带走的那块。滴答。表盘上的秒针突然开始逆向旋转。19:06

    :

    3019:06

    :

    1519

    :

    06

    :00江小满握紧怀表，耳边响起季言最后的叮嘱：当时雨树第七次开花，时间锚点会重新打开。花瓣上的雨滴悬浮在空中。整个世界如同被按下暂停键，唯有她的心跳声震耳欲聋。突然，有人从背后轻轻抱住她。你迟到了。熟悉的声音带着笑意，我数到第七万三千四百零九次心跳才等到你。江小满不敢回头。阮时雨的手覆上她颤抖的指尖，引导她按下怀表侧面的隐藏按钮。——怀表弹开，露出两张照片。左侧是1993年的实验室合影，右侧...是江小满去年在时雨树下独自流泪的瞬间。时间不是直线。阮时雨的声音像从很远的地方传来，而是首尾相连的莫比乌斯环。黑猫发出咕噜声，轻盈地跃上树干。在它落脚的位置，树皮剥落，露出刻痕——

    CXWLYS

    1993-2023-0

    江小满终于转身。阮时雨的身体在雨中呈现半透明状，指尖有细碎的蓝光流淌。她腕间的蓝铃花手链与江小满的相碰，发出风铃般的清响。这次要好好记住。她将额头贴上江小满的，我们活在所有相遇的间隙里。翌日清晨，植物园管理员发现时雨树下多了块金属铭牌：纪念阮时雨&江小满时间之外的重逢而原本枯萎的树干上，新生出两枝纠缠的枝桠。一枝开着透明蓝花，一枝结着银色果实。黑猫蹲在树顶，左眼蓝，右眼金，注视着前来参观的人群。每当有女孩在树下停留，它就会甩甩尾巴，让果实落进她们掌心。——那些种子里，藏着未被讲述的故事。暴雨过后，总有人声称看到树下站着两个穿蓝裙子的女孩。她们共戴一条蓝铃花手链，在挂钟指向7:07时相视而笑。而植物园的档案室里，多出