我们玩个游戏吧。夜深时，阮时雨突然提议，你问我一个问题，我问你一个，必须诚实回答。

    季言点头：你先。

    如果你只剩七天生命，会做什么

    这个沉重的问题让季言愣住了。他认真思考后回答：找到一种尚未被记录的植物，用自己的名字命名它。你呢

    阮时雨望向窗外：我想看海。

    你从没看过海

    季言难以置信。

    我.

    .不能离开这栋房子太远。阮时雨的声音轻得几乎听不见，该你了，问吧。

    季言想问为什么，但直觉告诉他不要深究：你最害怕什么

    被遗忘。她毫不犹豫地回答，就像那些灭绝的植物，没人记得它们曾经存在过。

    第三天季言带了一束野花来。阮时雨像个

    收到礼物的小女孩，兴奋地把它们插在各个角落。他们一起做饭，阮时雨切菜时不小心割破手指，血珠渗出的瞬间，季言注意到她的皮肤下似乎有微弱的蓝光一闪而过。

    你的手...

    阮时雨迅速把手指含在嘴里：没事，我愈合得很快。

    当晚，季言做了个奇怪的梦。梦里阮时雨站在暴雨中，身体逐渐变得透明，他想抓住她，手却穿过了她的身体。

    第四天清晨，季言被旅馆前台的电话吵醒，是博物馆的老馆长。

    季博士，听说你在找关于那座钟停别墅的资料老馆长声音沙哑，三十年前那里发生过一起失踪案，户主的女儿在暴雨夜消失，尸体一直没找到。

    季言的心跳漏了一拍：女孩叫什么名字

    档案上写的是.阮时雨。

    电话从手中滑落，季言冲出门去。白天的洋房看起来更加破败，门窗紧闭，藤蔓爬满了外墙，显然多年无人居住。但当他晚上七点再来时，房子又恢复了整洁，灯光从二楼透出。

    你来了。阮时雨开门时脸色比往常更苍白，我今天不太舒服...

    季言强忍震惊扶她坐下：你知道这栋房子的历史吗

    阮时雨的眼神闪烁：知道一些。

    那你知道.

    .季言深吸一口气，阮时雨是谁吗

    房间突然安静得可怕。壁炉上的钟发出咔嗒一声，指针奇迹般地开始走动，停在7:

    07。

    我就是阮时雨。她终于开口，但不是你以为的那个。我是.她的一部分，被困在时间里的一部分。

    随着她的讲述，季言逐渐拼凑出真相。三十年前的暴雨夜，真正的阮时雨为了救一个迷路的孩子，在山路上失足坠崖。她的执念太深，以至于在死亡瞬间，一部分意识被困在了这栋她最爱的老宅里，每到雨夜就会重现。

    我只能存在七天。阮时雨的手指穿过季言的手掌，像雾气般没有实感，每次有人闯入，我的时间就会重新开始流动，但七天后...

    不，一定有办法。季言抓住她的肩膀，却感觉她在变轻，我可以带你离开，去找专家_

    _

    季言，阮时雨轻声打断他，你知道这是不可能的。

    第五天，季言决定不再纠结真相。他带阮时雨逃出了老宅——虽然她不能走远，但他们还是在附近的野花丛中度过了一整天。阮时雨像个第一次春游的孩子，对每朵花、每只蝴蝶都充满好奇。

    它们比书上画的还要美。她躺在草地上，阳光透过她近乎透明的手指，谢谢你带我出来。

    季言偷偷拍下她的侧脸，回去查看时却发现照片上只有空荡荡的草地。

    第六天，他们冒险去了更远的湖边。阮时雨赤脚踩在水里，笑得像个孩子。夕阳西下时她靠在季言肩头哼着一首古老的摇篮曲。

    明