感到一种奇异的平静——他见过这场面，在阮时雨的日记描述中。

    光幕逐渐成形，显现出一条山间小路和远处的老宅。更惊人的是，阮时雨的身影清晰可见，她站在光幕那端，微笑着向季言伸出手。

    这.这是什么

    程雪声音发颤。

    不是时间回溯。季言轻声解释，是记忆重现。时雨树不能改变过去，但它能保存最珍贵的记忆，让它们在特定条件下重现。

    他试探性地触碰光幕，手指穿过了阮时雨的影像，但感受到了真实的温度。在众人震惊的目光中，季言向前一步，整个人融入了光幕。

    拦住他!

    程雪大喊，但为时已晚。光幕在季言进入后迅速收缩，最终化作一点蓝光消失在时雨树的枝叶间。而树本身也开始迅速枯萎，转眼间就变成了一棵普通枯木。

    暴雨持续了整夜。第二天清晨，工作人员在温室发现了昏迷的季言。他浑身湿透，手里紧握着一朵新鲜的蓝铃花，嘴角带着平静的微笑。医学检查显示他一切正常，只是对昏迷期间的事毫无记忆。

    程雪的研究被迫终止，军方最终放弃了时间回溯计划。但奇怪的是，每逢暴雨夜，植物园的监控总会拍到两个模糊的身影在枯萎的时雨树旁散步——一个高个子男人，和一个穿蓝裙子的女孩。

    更神秘的是，所有试图砍掉枯树的人都会在动手前突然改变主意。园丁们传言，在雨声最大的时候，能听到女孩的笑声和男人的低语，内容总是关于某种会随时间改变颜色的花。

    季言辞去了植物园的工作，在深山里建了座小木屋。每年雨季，他都会消失一段时间。有登山者声称在暴风雨中见过一座灰白色老宅，窗口透出温暖的灯光，隐约可见两个人影依偎在窗边。

    但最令人费解的是，季言书桌上的日历，永远停在7月7日。暴雨来得毫无预兆。

    江小满抱紧装着标本的防水袋，在山路上艰难前行。实习第一天就被派来采集稀有蕨类，已经够倒霉了，现在导航失灵、手机没信号，雨水顺着冲锋衣的领口灌进来，冷得她牙齿打颤。

    见鬼的青云山…她踢开挡路的树枝，突然意识到自己彻底迷路了。

    天色渐暗，林间升起薄雾。就在江小满考虑要不要在树上过夜时，一抹黑影从她脚边窜过——是只通体漆黑的猫，唯有眼睛是诡异的钴蓝色。它停在五米外，尾巴高高翘起，像是在等她跟上。

    小家伙，你知道下山的路

    黑猫转身钻入灌木丛，江小满鬼使神差地跟了上去。穿过一片杨树林后，她猛地刹住脚步——前方雾气中矗立着一座灰白色老宅，二楼窗户透出微弱的灯光。

    这地方居然有人住

    黑猫蹲在雕花铁门前，舔着爪子。江小满注意到门牌已经锈蚀，但依稀能辨认出钟停别墅四个字。更奇怪的是，院中杂草丛生，可门前小径却干净得像有人定期打扫

    有人吗她的敲门声被雨声吞没。

    铁门吱呀一声开了条缝。黑猫率先钻进去，回头看她，蓝眼睛在昏暗中发亮。

    客厅里弥漫着陈旧的书香和淡淡的茉莉香。江小满拧干衣角，惊讶地发现屋内温暖干燥，壁炉里跳动着火焰，可伸手一摸，炉壁竟是凉的。墙上挂钟停在7:

    07，茶几上的茶杯还冒着热气，仿佛主人刚刚离开。

    打扰了，我迷路了.…她的声音在空荡的房子里回荡。

    黑猫跳上书架，撞落一本皮质日记。江小满捡起来，泛黄的扉页上写着阮时雨，1993，字迹娟秀。内页记载着各种植物观察笔记，中间夹着几朵压干的蓝花标本，旁边标注：时雨花，花期七日，可短暂停滞时间。

    荒谬。江小满嗤笑，作为植物学研究生，她从没听过这种