病房里只剩下仪器的单调声响，和我沉重到几乎停滞的呼吸声。

    又过了好一会儿，我才重新凝聚起一点焦距，干裂的嘴唇动了动，用尽全力挤出一个沙哑的音节：水……

    小林像得到了赦令，立刻倒了一杯温水，小心翼翼地扶着我的头，一点点喂我喝下几口。温热的水流进喉咙，稍微缓解了一些那火烧火燎的感觉。

    刀口的疼痛如同潮汐，伴随着心跳一阵阵涌来，让我冷汗涔涔，神经被反反复复地撕扯着。每一次细微的动作都要耗费巨大的心力，每一次清晰的感知都伴随着绝望的钝痛。

    窗外的天光由灰白渐渐明亮，又转为暗淡的黄昏。

    那个名字没有出现。一次也没有。

    疼痛稍缓的间隙里，小林帮我拿来了我的手机。手机屏幕是冰冷的黑。没有未接来电。

    身体里刚被压下去的剧痛再次翻涌上来，比之前更甚，扯着筋连着骨。胃部像是被一只冰冷坚硬的无形铁手死死攥住、来回拧绞，身体控制不住地一阵痉挛。冷汗瞬间布满了额头，我蜷缩起来，死死咬住被角才没痛叫出声。

    护士拿着止痛泵的按钮进来，紧张地询问情况，迅速调整了药量。冰凉的液体注入身体，如同投入滚烫岩浆的石头，勉强压制住那几乎要崩断的疼痛风暴。

    世界模糊地晃动着。

    不知过去了多久，身体的剧痛在药物作用下稍稍退开一点，意识像沉船的木板，断断续续地浮上水面。那股被压抑到极点的疑问，在无边无际的寒冷和身体的剧痛废墟里，如同最锋利的冰凌，狠狠扎了进来——

    我的……老公呢

    病房里很安静。除了仪器低沉的滴答声，就只有我气若游丝的问询。

    小林坐在旁边的陪护椅上，正在低头玩手机，闻言猛地抬起头，脸上写满了惊讶和茫然，甚至还带着一丝不确定的惶恐，犹豫地问：姐……你、你问谁

    我的目光缓慢而固执地落在她脸上，被剧痛和药物的双重作用弄得有些恍惚，但字句清晰，每个音节都咬得很慢，带着茫然又虚弱的确信：我老公……沈屿……他……还没来吗

    这话一问出口，连我自己都觉得有些怪异。好像记忆深处某个开关被卡住了，一个模糊的念头浮起，却抓不住具体缘由。

    小林那张年轻的脸，瞬间变得无比尴尬，眼神飞快地在我的脸和她自己的手机屏幕之间来回扫视，嘴唇翕动了几下，却又一个字都挤不出来，脸上只剩下浓郁的困惑和……巨大的怜悯。

    旁边的责任护士原本在整理药品架，听到这句问话，动作一下子顿住了。

    她飞快地和同样惊愕的小林交换了一个极其复杂的眼神。那眼神里的内容太沉重了，有不忍，有难以置信，还有恍然大悟后的深深怜悯——仿佛医生刚才说的记忆模糊混乱和后遗症几个字，此刻被我这句最普通不过的询问瞬间砸进了惨痛的现实。

    护士很快收敛了脸上的表情，几步走到我床边，弯腰靠近，声音放得又轻又柔，带着职业性的安抚：苏晚，你感觉好点了吗头晕不晕还记得今天是几号吗

    ……还好……痛……我艰难地回答，思绪有些混乱，脑子里似乎有无数细小的针在扎，又麻又木，无法清晰思考护士问话的意义。

    护士一边拿出随身的小记录本，一边继续问：还记得送你来医院那天，晚上发生什么事了吗

    晚上……什么事

    破碎的记忆碎片在脑海中毫无章法地闪烁：被踢碎的蛋糕、绚烂刺眼的烟花、沈屿冰冷愠怒的眼睛、林楚楚依偎的身影、后脑勺猝然传来的剧痛，还有自己喉咙里那股绝望的腥甜……

    蛋糕……脏了……我无意识地喃喃，手指下意识地揪紧了身下的床单。

    护士眼神更加凝重