第一章

    数据幽灵

    林深第四次按下F5键时，中央空调突然发出垂死般的嗡鸣。他右腿的旧伤开始发胀，像有团火沿着胫骨往上烧。监控屏幕的蓝光在凌晨两点十七分的值班室里格外刺眼，十六宫格画面中，城郊动物园的红外影像正诡异地闪烁。

    光标悬停在刚接收的日冕物质抛射数据包上。这些数字本该像往常一样沿着既定轨道流动，此刻却在电离层扰动参数栏拧成诡异的螺旋。他伸手去够桌角的速效救心丸，却不慎碰翻了父亲留下的军用水壶。不锈钢外壳在地面弹跳的脆响里，值班室最后一盏廊灯倏然熄灭。

    见鬼。他单膝跪地摸索水壶，右腿关节发出生锈门轴般的摩擦声。掌心触到冰凉的金属表面时，他忽然发现地砖缝里渗出某种粘稠液体。借着手机电筒光，暗红色痕迹正从隔壁实验室门底蜿蜒而出。

    应急灯突然亮起的瞬间，林深几乎撞翻身后的转椅。走廊尽头传来玻璃爆裂的脆响，鱼缸里的二十三条血鹦鹉集体侧翻，鱼鳃裂开细密的血丝。他跛着脚冲过去时，正看见最后一条蓝曼龙抽搐着沉入猩红的水底。

    深层磁场波动超过阈值。中央系统突然播报的机械女声让他浑身一颤，已启动数据修正协议。

    林深猛地回头看向主控台。三分钟前还异常活跃的太阳风粒子流曲线，此刻正平滑得像条死蛇。他扑到键盘前疯狂调取备份数据，却发现三小时内的原始记录全被替换成标准模板。

    打印机突然自动启动的声音惊得他撞翻了咖啡杯。吐出的A4纸上印着鲜红的《异常数据核查单》，最下方审查人签名栏里，林深两个字的笔迹和他三年前的工伤申请表一模一样。

    口袋里的震动救了他一命。妻子去世后就没换过的老式手机在裤袋里发烫，药店老板发来的彩信照片里，沈秋棠正把女儿按在收银台上做物理降温。湿透的刘海粘在她苍白的额头，儿童退烧药货架空空如也。

    您有新邮件。系统提示音甜得发腻。林深盯着发件栏的乱码地址，附件压缩包名称是看看真正的太阳。他摸出U盘时，余光瞥见监控屏上动物园的画面突然卡顿——本该在夜间休眠的角马群正在疯狂撞击围栏，斑马条纹在红外镜头下扭曲成诡异的条形码。

    U盘插入的瞬间，顶灯开始频闪。解压进度条卡在99%时，整层楼的电路突然跳闸。在彻底陷入黑暗前的0.3秒，林深看清了屏幕上炸开的日珥图像——那根本不是太阳表面，而是无数张人类面孔在等离子流中尖叫。

    黑暗中，他摸到了水族箱边缘。死鱼的眼球在掌心爆开，腥臭的黏液顺着腕骨流进袖口。备用电源启动时，所有显示器同时亮起刺目的蓝屏，中央空调出风口飘出带着铁锈味的冷气。

    小林啊，又加班保安老张的突然出现让林深差点打翻酒精灯。老人手电筒的光柱扫过实验室门牌，这层楼的制冷系统不是上周才检修过

    林深用身体挡住还在自动滚动的错误日志：张叔，您刚才听见水族箱......

    哎，这种天连鱼都受不了。老张踢开脚边的碎玻璃，我孙子养的仓鼠今早把自己啃成了血葫芦。他晃了晃手电筒，光束里飘着棉絮状的尘埃，你说这都九月了，夜里怎么还有三十八度

    警报声就是这时响起的。不是火警那种尖锐的嘶鸣，而是深海潜艇般的低频嗡鸣。林深看着老张的瞳孔突然放大，老人后颈浮现出蛛网状的红色疹子。

    跑！老张突然把他推向安全通道，是液氮管道......

    爆炸声吞没了后半句话。林深滚下楼梯时，右腿旧伤处传来韧带撕裂的剧痛。他在弥漫的白色冷雾中摸索眼镜，摸到的却是老张掉落的对讲机。滋滋电流声里，传来动物园保安断断续续的嘶吼：东北虎...撕开了自己肚子..