姑姑，他轻声说，我怕她承受不住。

    她比你想的坚强。电话挂断前，传来海浪拍岸的声音，就像她妈妈一样。

    柳如烟的笑声从直播区传来。沈砚秋抬头，看见她和苏晚棠正在镜头前比耶，陈可可举着双杀的灯牌蹦跶。阳光穿过她们的指缝，在地面投下三只交叠的影子，像三颗终于相遇的星星。

    他将药瓶塞进白大褂口袋，走向她们。或许秘密不该永远被埋在黑暗里，就像校园祭的烟火，终会在夜空中绽放出最璀璨的光芒。

    毕竟，秋天的故事，才刚刚开始燃烧。

    第四章

    暴雨夜的秘密

    滨海市的台风预警从蓝色升级为红色时，柳如烟正蹲在便利店冰柜前研究新品关东煮。玻璃外的梧桐树枝条狂舞，雨水砸在地上溅起半人高的水花，远处传来救护车的鸣笛——这样的天气，连江临渊的宾利都寸步难行。

    感冒药在第三排。沈砚秋的声音从身后传来，他刚用便利店的医药箱给一位冒雨赶来的老人包扎完伤口，白大褂袖口沾着碘伏痕迹，先喝杯姜茶，你的体温已经37.5了。

    柳如烟抬头，正对上他眼底的血丝。从校园祭到现在，他已经两天没合眼，眼下青黑得像被水墨洇开的宣纸。她想开口说自己没事，却突然一阵眩晕，额头重重撞在冰柜玻璃上。

    笨蛋！苏晚棠的声音从收银台传来，她不知何时换上了便利店的员工围裙，头发用橡皮筋随意扎起，退烧药在我这儿，过来吃药。

    柳如烟被按在高脚凳上，看着苏晚棠用一次性纸杯泡退烧药，指甲上的黑色美甲剥落了一块，露出底下淡粉的甲床——原来她也会有这么狼狈的时候。

    张嘴。沈砚秋递来温水，指尖不经意间蹭过她的下唇。柳如烟忽然想起小时生病，他也是这样一勺勺喂她喝药，用棉签沾着凉水擦她的掌心。

    烫……她嘟囔着，退烧药的苦味在舌尖蔓延，像中药。

    你小时候喝中药总哭，沈砚秋忽然开口，声音低得像台风前的闷雷，非要我在旁边弹《卡农》才肯喝。

    柳如烟猛地抬头，撞进他深褐色的瞳孔。那里映着便利店的暖光，却藏着她读不懂的情绪。苏晚棠将空纸杯扔进垃圾桶，发出清脆的响声：你们柳家人都爱听《卡农》我妈以前在实验室总放这首。

    你妈……柳如烟抓住她的手腕，是不是姓林林月如的同事

    苏晚棠眼神一暗，抽回手时碰倒了货架上的罐头。金属罐滚落在地，发出空洞的回响，像极了十年前那场沉船事故的警笛声。

    我妈叫林星阑。她蹲下身捡罐头，声音闷闷的，和你妈一样，都是柳氏医药的研究员。她们当年负责研发LY-03，一种能治疗心脏病的新药。

    沈砚秋的身体瞬间绷紧。柳如烟注意到他攥着医药箱的手指关节发白，箱角露出半张照片——正是那天在他卧室看见的，沈母抱着婴儿的旧照。

    后来呢她轻声问，喉咙因发烧有些沙哑。

    后来……苏晚棠突然笑了，那笑容比哭还难看，LY-03临床试验出了问题，受试者心跳骤停。我妈说数据被篡改，要去告发，结果……她指了指锁骨的疤痕，有人想杀她灭口，船沉了，她把我推上救生艇，自己没上来。

    柳如烟捂住嘴，眼前浮现出母亲葬礼那天的场景：黑色的雨伞连成海，江临渊说母亲突发心脏病去世，可她分明记得，母亲临死前攥着她的手，指甲掐进她掌心，留下月牙形的印记——和沈砚秋后颈的胎记一模一样。

    你妈呢苏晚棠忽然抓住她的手腕，真的是心脏病还是说……

    别说了！沈砚秋突然低吼，医药箱砰地砸在地上，绷带和酒精棉散落一地，小烟，你该休息了。

    柳如烟看着他慌乱的模