一个段子、每一次群聊，都可能是一个局、一场博弈。

    当天夜里，我收到女友爸爸的微信：小李，我警告你，有些真相最好一辈子都烂在肚子里。

    我盯着那条消息，忽然意识到，这个家里，所有人都在各自为战，唯一的外人，就是我。

    7

    夜深了，城市的灯光把窗户映得一片惨白。我以为今晚能安静点，结果快到凌晨时，手机却猛地震动，是女友妈妈的来电。

    阿姨，这么晚了我一边接电话一边起身，心里莫名忐忑。

    她的声音格外平静，却带着一丝疲惫：下楼一趟，跟你聊几句。

    我连忙下楼，看到她靠在小区门口的长椅上，手里还提着一个保温杯。风有点大，夜色下她脸色苍白，像是刚经历了什么风暴。

    坐吧。她指指身边的位置。

    我小心翼翼坐下，刚想开口，她抢先一步：你最近是不是看见了点什么

    我本能地回避视线，阿姨，没……没注意什么，就是普通见面。

    她冷笑一声：小李，你不是那种不长心的孩子。你比菲菲敏感多了，别装糊涂。

    我沉默半晌，终于憋出一句：阿姨，您和叔叔……是不是有什么误会有些事，其实我不是很明白。

    她猛地把保温杯盖合上，冷冷地说：你明白就好了。记住，家里的事不是你能插手的。你要是真的喜欢菲菲，就别多嘴。

    阿姨，我……

    她打断我，盯着我，眼睛里有一种让人不寒而栗的光：我不管你听见了什么，看见了什么，都要装作不知道。否则——你别想留在这个城市。

    我的心跳漏了一拍，风刮过耳边，我甚至感觉指尖有点发抖。

    她叹口气，声音突然变得软下来：小李，我不是吓你。有些时候，说话太多，吃亏的是自己。你比我女儿还聪明，但聪明不是好事。你要是真的为菲菲好，就装聋作哑。

    我张了张嘴，什么都没说出来。

    她起身走了两步，回头丢下一句：今晚的事，也别和菲菲说。

    我呆坐原地，看着她的背影消失在黑暗里，心里像被什么堵住一样喘不过气来。

    回到家，女友发来微信：你去哪儿了我妈好像心情很差。

    我盯着屏幕，犹豫要不要坦白。最终只回了句：没事，刚下楼透气。

    女友很快发来语音，语气有点哽咽：其实我妈也挺难的……有时候我也不知道该怎么帮她。

    我想安慰她，却发现自己根本找不到什么合适的词。

    刚放下手机，家庭群又弹出新消息：女友爸爸发了一张转账截图，备注离婚赔偿金已到账。

    女友妈妈马上在群里怼回去：谁动了我账户想玩阴的，自己小心点。

    亲戚们没人敢说话，只发了几个尴尬的表情包。

    我盯着那条消息，背后冷汗直冒。这家人，表面上是夫妻反目，其实背后比电视剧还复杂。

    而我，一个未来女婿，只是一颗随时能被推下棋盘的棋子。

    半夜，女友再次发来语音：要不以后我们都搬出去住吧

    我隔着黑暗，点头如捣蒜。

    这时候，我才明白女友妈妈临走前那句话的分量：有些门，该关上，就得关上。可有些门，一旦被推开，就再也关不上了。

    8

    第二天一早，天还没亮，家庭群里就又开始新一轮混战。

    表哥一大早发语音：家里啥时候能消停点我都快不敢带朋友回家了，每天睁眼就是‘群聊暗号’。

    姨妈跟着哭诉：咱家最近是不是有点不对劲怎么个个都上火药桶了

    没人理会这些打岔，女友爸爸直接甩出一张律师函照片，配字