顾总，您认错人了，我不是您太太。

    当我把离婚协议拍在顾明琛办公桌上的时候，他正在签一份三千万的合同。

    苏晚，你发什么疯他扯松领带的样子还是那么好看，喉结滚动时那颗小痣若隐若现。以前我总爱亲那里，现在只觉得讽刺。

    我把左手无名指举到他眼前，那里有道浅浅的戒痕：看清楚，戒指我摘了三个月了。保温杯里的枸杞茶还在冒热气，是我去年送他的生日礼物，杯底还刻着晚晚的琛哥。

    人事部的小张探头进来：顾总，新来的市场总监......话没说完就卡在喉咙里。因为站在她身后的女人，穿着我常买的那个牌子的连衣裙，连发型都和我留了五年的及腰卷发一模一样。

    介绍一下，这是林微雨。顾明琛起身的动作带翻了枸杞茶，深褐色的液体在离婚协议上晕开，我太太。

    我盯着那个和我有七分像的姑娘，突然想起上个月闺蜜发我的照片。深夜的米其林餐厅，顾明琛在给一个女孩擦嘴角，动作温柔得像我第一次教他吃提拉米苏那天。

    顾明琛。我听见自己的声音在发抖，你找了个替身

    全公司都知道顾总宠妻如命。他会在季度会议上突然离席，只因为我在微信说想吃城东的栗子蛋糕；他办公室抽屉里永远备着暖宝宝，我生理期时整层楼都能看见他端着红糖水追着我跑。

    可现在他握着那个女孩的手，指腹摩挲的动作我太熟悉了——那是他每次说谎时的小动作。三年前他第一次融资失败，也是这样摸着我的戒指说没事的晚晚。

    苏总监可能误会了。林微雨往前半步，香水味刺得我太阳穴突突跳，我和顾总只是......

    只是睡过了我抓起包往外走，皮质手提带在掌心勒出深痕，放心，离婚协议里写了，出轨方净身出户。玻璃门映出我通红的眼眶，真没出息，说好要体面退场的。

    电梯降到三楼时，顾明琛的专属电梯灯亮了。我知道他肯定在疯狂按按钮，就像去年我急性肠胃炎住院时那样。但这次我不会等他了，就像他这半年再没等过我加班到深夜一样。

    停车场里我的小白车被他的迈巴赫堵得严严实实。车钥匙在包里摸到第三遍时，身后传来奔跑声。顾明琛喘着气按住我开车门的手，腕表硌得我生疼——这是去年周年庆我送他的百达翡丽。

    晚晚你听我解释......

    解释什么我指着副驾驶上那盒没拆封的胃药，上个月我胃疼到进医院，你说在深圳出差。药盒上的药店标签显示，购买地址就在公司对面的同仁堂。

    他脸色突然煞白。这时林微雨踩着细高跟追过来，手里举着手机：顾总，您母亲电话......

    我趁机钻进驾驶座。后视镜里，顾明琛徒劳地拍打着车窗，西装口袋露出半截电影票——是《泰坦尼克号》重映版，我们约定过要一起看满二十周年的。

    车开出五百米后，蓝牙音箱自动播放起他昨晚设置的歌单。张信哲的声音在车厢里回荡：我们再也回不去了对不对......

    眼泪终于砸在方向盘上。我抹了把脸，拨通闺蜜电话：帮我找个离婚律师，要最贵的那种。后视镜里，迈巴赫的车灯像野兽的眼睛，始终不远不近地跟着。

    我没想到顾明琛会追到我家楼下。

    凌晨一点，我敷着面膜刷剧，门铃突然疯了一样响起来。从猫眼望出去，顾明琛的领带歪到一边，手里还拎着那盒胃药——塑料包装在楼道声控灯下反着光，刺得我眼睛发酸。

    晚晚，开门。他的声音沙哑得不像话，我们谈谈。

    我隔着门板冷笑：谈什么谈你是怎么用给我买药的工夫，顺便泡了个替身

    门外突然咚的一声闷响。透过猫眼，我看见他额